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pra você, fofinha 


I 
ÁLICE 


Alice tinha cabelos vermelhos, lisos e curtos. Não 
curtos demais, ou de menos. Cortados no tamanho dos 
de qualquer moleque. Cabelos bem colados na cabeça, 
num penteado que ela parecia manter fixo através da 
pura força de vontade. O arranjo permanecia sempre 
sólido, com exceção da franja, que tinha a mania de se 
partir ao meio de tempos em tempos — coisa que ela re- 
solvia graciosamente, quando necessário, passando os 
dedos em gestos hábeis pela testa. 

Ela tinha quinze anos. Eu tinha vinte e três. 

Os olhos, que normalmente só paravam de passear 
curiosos para te desafiar diretamente, inquisitivos, agora 
estavam um pouco fechados e voltados para baixo. Todo 
seu rosto se contraía de leve, salpicado por pequenas 
sardas cativantes, duas ou três espinhas e um rubor 
indisfarçável. A boca sorria sem mostrar os dentes. Alice 
estava envergonhada. 

Envergonhada, ou sem jeito. Acanhada. Qualquer 
palavra que preceda o beijo. Estávamos sozinhos no meu 
quarto e, considerando a expectativa que o flerte desper- 
tara nela, aquilo já era esperado. Mas tão singelo, tão 
comovente, que minha boca — interrompendo um embrião 
de ósculo — perguntou por conta própria: 

— Você está com vergonha? 

Ela apenas fez que sim com a cabeça, transforman- 
do o sorriso num risinho contido. 


II 
O PLANO 


Eu fui me aproximando de leve. Bem devagar, mas 
com intensidade. Numa mistura de afobação e corpo- 
mole, tentando saborear o tempo enquanto o sangue 
queimava. Engolindo segundos como se fossem doces. 
Alice continuava olhando para baixo, então mirei um 
beijo no nariz. Sem pressa. Compondo mentalmente a 
trajetória da corte. 

O abre alas no nariz já estava decidido. Depois, 
beijar a testa algumas vezes. Os olhos fechados. Bochechas. 
Enquanto a boca brincava de suave acupuntura, uma 
mão passaria dos cabelos à orelha. Um dedo por baixo 
do queixo convidaria Alice, em silêncio, a levantar o rosto. 

Há um prazer todo especial em preparar planos. E 
a fortuna ensina que a melhor política é saborear cada 
momento como se fosse eterno — enquanto resta o que 
fazer de planos, ou antes que a surpresa venha acabar 
com eles. 


HI 
Os FATOS 


Ainda com o olhar pregado no chão e um sorriso 
congelado no rosto, Alice permanecia imóvel. Eu sabia 
que uma torrente incontrolável de pensamentos e senti- 
mentos caóticos se desenrolava por trás de seus olhos, 
mas ela estava paralisada. Avancei com a pretensão idio- 
ta de dever cumprido. Sentindo que tudo já havia se 
passado como eu imaginara, no plano do capítulo passa- 
do, e que agora faltavam apenas as formalidades do es- 
paço e do tempo. 

Ah, como é tolo aquele que acredita na falsa coe- 
rência do mundo... Aquele que imagina que as coisas 
acontecem como esperamos que elas aconteçam, ou 
mesmo como seria sensato que acontecessem... O uni- 
verso é um lugar estranho. Imprevisível. Podemos notar 
o inesperado nas pequenas coisas. Nada nunca se repe- 
tiu no mundo e, apesar do que sabemos, sempre resta 
muito que aprender. Para se chegar à verdade, é neces- 
sário que abandonemos todos os preconceitos decorrentes 
de nossa cultura. É muito inocente, por exemplo, quem 
imagina e ainda afirma que enxergamos apenas com os 
olhos. 

Quantas coisas você já viu de olhos fechados? E não 
foi só você. Acho que foi mesmo o nariz de Alice, com suas 
minúsculas sardas vigilantes, o primeiro a perceber que 
eu já estava muito perto e que meus lábios se ovalavam. 

E cada consciência é uma ilha isolada. Estamos 
sempre construindo pontes, mas o abismo continua lá. 
Pra ir direto ao ponto: enquanto eu fazia planos — beijos 
no rosto e convites silenciosos com um dedo sob o queixo 
— Alice também tinha lá suas próprias ideias... Alheia ao 


meu projeto imaginado, ela apenas sentiu que eu me 
aproximava. E talvez acreditasse que eu vinha desajei- 
tado, mirando o lugar errado. Talvez imaginasse que eu 
chegava com medo — à espera de um milagre, ou de qual- 
quer iniciativa da parte dela. Quem sabe ela simples- 
mente desejava uma abordagem mais direta, enquanto, 
com os olhos pregados no chão, lutava com as Incertezas 
de sua adolescência? É possível ainda que ela quisesse 
dançar a rumba numa fantasia de ovelha — eu sincera- 
mente não sei! Especular longamente sobre os íntimos 
e não-revelados pensamentos de Alice seria um exercício 
inútil, que só poderia nos levar ao nada (ou, antes, ao 
infinito). 

Passemos aos fatos: Assim que percebeu, com o 
nariz, a eminência do beijo, Alice levantou o rosto ines- 
peradamente e quase nos beijamos na boca. 

Então esse era o plano dela — que teria funcionado, 
se eu não recuasse um pouco e dissesse: “Calma!?”, em 
tom de brincadeira. Agora, cada um tinha frustrado os 
planos do outro e, simultaneamente, rimos. 

Enquanto ríamos, nossos olhos se encontraram 
brilhando. Passou o momento e Alice voltou a fitar o chão. 
Dessa vez, saciado de espera, eu fui ao ataque mais rá- 
pido e acertei o tão planejado beijo no nariz. Alice tremeu 
de leve e fechou os olhos com força. A contração durou 
apenas um instante e ela relaxou. Bem quietinha. Dei 
sequência ao meu plano sem pressa — testa, bochechas, 
olhos fechados... Carinho na têmpora. Carinho na nuca. 
Voltei ao nariz. Incluí o queixo. Beijei os cantos de sua 
boca. Seus lábios se descolaram com um estalinho tão 
baixo que eu ouvi com o corpo inteiro. Então passamos 
para o plano dela. 

Nossos braços, exploradores, descobriam trilhas 
pelo corpo do outro enquanto nos deitávamos vagarosa- 





mente sobre a cama. 


IV 
CAMINHO-DE-RATO 


Quando criança, uma das brincadeiras favoritas 
entre meus vizinhos era fazer caminhos-de-rato. Nós 
comprávamos bombinhas, rojões, ou qualquer coisa que 
tivesse pólvora. Passávamos muito tempo desfazendo os 
pequenos explosivos. Juntando pacientemente a pólvora 
num copo, ou num potinho qualquer. Depois, despejáva- 
mos o pó mágico na calçada, aos poucos, traçando uma 
linha que poderia dar voltas, se subdividir, criar galhos... 
O resultado final variava; poderia ser o desenho inten- 
cional (e geralmente mal sucedido) de qualquer objeto, 
ou formas que se pareciam com o leito de um rio, com 
uma árvore sem folhas, com uma longa estrada reta, ou 
com qualquer coisa que pudesse criar nossa eufórica 
imaginação de criança fazendo merda que não devia. 

O formato preferido era o que chamávamos de “em- 
boleira”, que consistia numa linha de pólvora seguindo 
sem rumo pelo chão, fazendo curvas e passando por cima 
de si mesma, como os traços de uma caneta rabiscando 
aleatoriamente o papel. De forma que na hora de acender 
o caminho-de-rato, não tínhamos como prever a trajetó- 
ria da faísca, nem saber qual parte da figura queimaria 
primeiro. 

Ali, deitado na cama com Alice, era isso que eu 
sentia. À sensação que me davam meus dedos andando 
sobre ela, e os dedos dela percorrendo meu corpo — ávidos, 
afobados, em chamas — era como um caminho-de-rato 
ligado por duas bocas. Queimando rápido, brilhante e 
em todas as direções. 


V 
Os BOTÕES 


Os botões são como a palha (ou como os juramentos 
de Shakespeare), que não resiste ao fogo no sangue. 

Em pouco tempo, de fato, todos os botões haviam 
cedido — deixando os corpos cobertos apenas pela última 
camada de pudor, confeccionada em elástico e algodão. 

Alice exibia uma pequena e cativante mancha 
úmida, arredondada e convidativa, na calcinha cor-de 
-rosa. Eu, um volume indecoroso sob o pano escuro da 
cueca. Colocamo-nos a conferir manualmente as novida- 
des um do outro. 

Desde o primeiro beijo na boca, até aquele momen- 
to, Alice tinha se comportado com a naturalidade de uma 
atriz de cinema. Mas ao primeiro toque íntimo, encolheu 
as mãos e se contraiu toda, num susto leve. Depois, al- 
cançou meu pau com força e projetou o próprio colo pra 
frente — de encontro à minha mão — apenas para se con- 
trair novamente dentro de alguns instantes. E ficou 
assim, num misto intercalado de desejo e proteção, ofe- 
recendo a bala que logo guardaria no bolso. 

Minha mão, não sem grande esforço da vontade, 
foi visitar outros horizontes. Alice relaxou um pouco e as 
bocas também passearam. 


VI 
SEIOS DE CAJU 


Alice tinha seios de caju — expressão que será ex- 
plicada em outra parte do livro. Seios de falsa-magra*, 
que não se destacavam por dentro da roupa. Como eles 
surgiram assim, na primeira ficada, num romance mo- 
derno, sem nenhuma resistência, não tive como apreciá 
-los devidamente naquele primeiro dia afobado. 

Bem mais tarde, Alice ficou emburrada quando eu 
disse que uma mulher precisa se valorizar. Ela achou 
que era machismo. Homens comem todas e mulheres 
têm que se guardar. Já estávamos numa fase em que eu 
evitava discussões. Deixei pra lá. Mas se ela tivesse me 
deixado reparar em seus peitos, e ter sonhado com eles 
antes de tê-los tido dentro da boca, ela não faz ideia do 
poder que eles teriam sobre mim. 

Mas não foi assim, e o centro das atenções, naque- 
la noite, foram suas costas. Eu tenho ereções frequentes 
ao lembrar da primeira vez que vi aquelas costas nuas. 
Ombros retos, compactos e bem delineados. Uma cintu- 
ra fina que se abria numa anca de sereia. 

Comecei pelas extremidades, beijando a nuca e 
afagando o vão da calcinha. Ela se arqueou, projetando 
os dois pontos tocados pra cima, e minha cabeça deslizou 
pelas costas dela como num tobogã, beijando cada uma 
de suas pintinhas. 

O leitor, sempre apressado, pode estar pensando 
agora que esta cena ainda exigirá mais quarenta capí- 
tulos pra chegar ao “quente” do relato, tamanha é a ou- 
sadia da minha demora. Mas ele está enganado. 

Minha demora é muito mais extensa do que isso, 
devendo ser contada em dias e semanas, não em míseros 


capítulos! Daquele primeiro dia com Alice, eu já contei 
tudo de “quente” que tinha pra contar. Não aconteceu 
mais nada. E o próximo capítulo é justamente pra expli- 
car que eu sou um frouxo. 


*Falsa-magra: Meses depois, quando chamei Alice de falsa-ma- 
gra, ela ficou irritadíssima. Disse que era um insulto. Que fal- 
sas-magras são gordinhas que se vestem camuflando as banhas. 
É preciso deixar claro que esse não é, absolutamente, o sentido 
que eu dou para a expressão. Falsa-magra, pra mim, é uma mu- 
lher muito gostosa que, vestida, parece ser uma mina magrinha 
comum. Elas mantêm esta ilusão até colocarem um biquíni (ou 
tirarem tudo), revelando o caráter falsário e enganador de sua 
magreza aparente. 


VII 
Eu sou UM FROUXO 


Nós tínhamos muito tempo e eu poderia tentar mais 
coisas, mas eu sou frouxo. Agora eu pensei em dizer que 
não me dão prazer as flores arrancadas e pássaros apri- 
sionados — ou, pelo menos, que não me dão tanto prazer 
quando um pássaro que pousa de boa vontade sobre a 
mão. Pensei em dar início a uma série interminável de 
argumentos que você já ouviu antes em lugares variados. 
Mas a verdade é que, não importa o que eu diga, você 
vai me julgar um frouxo. Então adotemos de uma vez 
essa fórmula: eu sou um frouxo. 

E cada vez que eu me exaltava, sentia que estava 
incomodando alguém. Sentia que, forçando um pouco, 
eu poderia ter, mas também senti que ainda não estava 
na hora. Que seria uma brutalidade pra ela. Não uma 
brutalidade de fato, mas achei que ela voltaria pra casa 
sem saber o que aconteceu. Ao contrário do que Alice 
disse mais tarde, eu não sou machista. Acho que os ho- 
mens também têm que se valorizar. E eu, que também 
tenho meu orgulho, não queria que ela simplesmente 
aceitasse aquilo. Eu queria que ela desejasse aquilo. 
Coisa de frouxo. 

Frouxos não têm pressa. Frouxos são aqueles que 
param no caminho pra admirar as árvores, plantinhas 
e insetos nos quais apenas eles encontram prazer. Talvez 
por medo de tentar chegar, a leitora poderá pensar, mas 
talvez também pra apreciar a estrada. Eu possuo um 
tipo de paciência que irrita as outras pessoas, tão obce- 
cadas com a ideia de chegar ao final das coisas. Como se 
chegar ao fim de alguma coisa, por si só, fosse uma con- 
quista. 





O final de tudo é a morte — única conquista em 
comum de toda raça humana. Se você não aprecia o ca- 
minho, dê um tiro na cabeça. Sair só pra chegar em algum 
lugar é perda de tempo. Se você precisa andar pra viver, 
então é melhor desenvolver logo um gosto pela caminha- 
da, ao invés de ambição por destinos importantes. Nada 
é importante. Tudo é vão e tudo passa num instante. 

De qualquer forma, é melhor voltar para Alice, antes 
que o leitor diga que, além de frouxo, eu sou chato. 

Enquanto nos despedíamos, apesar da rebelião in- 
satisfeita dentro da calça, eu me sentia em paz. Não 
experimentei arrependimento, ou sentimento de perda. 
Eu sabia que aquele era apenas o primeiro encontro, que 
nada tinha de última vez. 


VIII 
ERA UMA VEZ UM PATO... 


Mensagem recebida: “A única mulher que você amou 
na vida foi uma puta chamada Linda. Engula sua vidinha 
hipócrita e egoísta.” 


Ah, mais de um ano e meio de conto de fadas passou 
entre aquele primeiro dia no meu quarto e essa última 
mensagem que recebi de Alice, ainda outro dia, cortando 
nossas relações e motivando, em mim, o início deste livro. 
São tantas coisas pra escrever que seria fácil preencher 
mil páginas. São tantas coisas disputando espaço simul- 
taneamente nesta página que é difícil escrever a próxima 
linha. 

Quer dizer, escrever um livro é uma tarefa compli- 
cada. Mas começá-lo é muito simples. Só começá-lo. 
Fechando em poucas exigências, se você não consegue 
pensar em mais nada, pode-se usar logo um “Era uma 
vez..... 

Era uma vez o quê? Ora, qualquer coisa! Era uma 
vez um pato, uma porta, um sapo, uma tampinha, um 
disco, um vão, metrô, tiziu, cigarro, dia que estava muito 
quente, telefone, advogado, carro, ou mesmo uma mulher 
que você amou tanto e que hoje te manda mensagens 
agressivas pelo telefone... Vamos nos deter um pouco no 
pato, primeiro a aparecer, para avançar com o experi- 
mento. Era uma vez um pato. Pronto. E daí? 

Suponhamos que você queira contar a morte do 
pato. Pronto. A morte de um personagem já é razão su- 
ficiente pra contar uma história. Agora, vamos estabe- 
lecer os problemas dessa empreitada, retrospectivamen- 
te: a) Como o pato morreu? b) Quem assassinou o pato? 





c) Por que a raposa matou o pato? d) Qual era a dessa 
raposa? e) Falando em traumas de infância, como eram 
os pais da raposa? f) Como a raposa conheceu o pato? g) 
Que amigos? h) E o pato fazia faculdade de quê? (...) 
xyb14) E o que é que tudo isso tem de interessante? 

Ajuda muito se você pensa nessas coisas antes de 
pegar na pena, ou na caneta, ou no teclado, como os ou- 
tros autores sempre fazem. É o tipo de atitude que au- 
xilia no deslizamento da obra pro papel, através da bar- 
reira dos primeiros capítulos, até o aclamado final — que, 
segundo Gogol, consagra a obra. Tudo sólido e arranjado 
pra uma história bem contada. 

Mas, cá entre nós, você não está saturado de his- 
tórias bem contadas? 

Não tenha pressa pra responder. Vamos relaxar as 
costas e pensar um pouco. Se perguntarmos às pessoas 
nas ruas se elas precisam de bombas injetoras mais efi- 
cientes, é provável que elas digam: “Não, o mundo vai 
muito bem sem elas, obrigado.” Mas o mecânico respon- 
de diferente. 

Talvez você nunca tenha se ocupado com a questão 
das histórias bem contadas. Talvez a trilha das suas 
atividades e comportamentos nunca tenha lhe atirado o 
problema na cara. E pode ser que parte da sua inquie- 
tação e sentimento de vazio — que todos sentimos nesse 
mundo moderno-técnico-publicitário-industrial-consu- 
mista-burocrático-elitista-satânico-devorador-de-crian- 
cinhas — venha dessa overdose de histórias bem contadas, 
sem que você sequer desconfie disso (assim como o de- 
sempenho de qualquer carro pode estar sendo prejudi- 
cado pela deficiência de uma bomba injetora, sem que o 
proprietário se dê por isso, ou seja capaz de acertar no 
diagnóstico). 


IX 
DIZENDO ADEUS AO PATO 


Pois bem, falemos das histórias bem contadas. 
Começaremos por descartar o “Era uma vez um pato...”, 
que repetir fórmulas tão despropositada e descarada- 
mente não fica bem nesse terreno. Aqui, nós começamos 
pela busca de um sentido. Algo que seja maior do que o 
simples ato de escrever por escrever. Antes de pegar na 
pena, ou na caneta, ou no teclado, é importante descobrir 
um ponto que se queira evidenciar, ou uma estrutura a 
ser construída. 

O sentido de uma história pode ser moral, político, 
religioso, filosófico, científico, etc. Uma lista de formações 
ideológicas que agruparemos sob o mesmo nome de 
Propósito Ilustrativo. Uma história é bem contada se, 
atendendo a uma série de fatores técnicos e emocionais, 
nos leva a conclusões e conhecimentos sobre o mundo, 
como: “O Homem é mortal”, “O Homem é mau”, “O poder 
corrompe”, “Deus é bom”, “Deus não existe”, “É bom que 
Deus não exista” et cetera... 

Se não há ilustrações ideológicas, uma história 
ainda pode ser bem contada se suas peças — ou persona- 
gens e acontecimentos — se entrelaçam de formas mira- 
bolantes. Como o ginasta que não ensina nada, nem faz 
pensar, mas que se contorce em piruetas para cair de pé 
sob os aplausos da plateia contagiada. Chamemos isso 
de Propósito Estrutural. 

Uma história bem contada certamente que não é 
como a minha, que se perde em devaneios metaliterários 
e ameaça o leitor com um canhão de tédio. Mas lembre- 
se que estou nessa embolada justamente pra explicar 
minha aversão à ideia de tentar uma história bem con- 





tada. 

Este livro não vai seguir a apostila não-escrita dos 
livros bem escritos — o mundo já está cheio deles. Quero 
uma coisa nova. E se meu plano deixa poucas chances 
de ser admirado, espero ao menos ser perdoado. Nada 
impede que a leitora abandone o livro antes de terminar 
esta frase. Mas se você continua — e se a sua insistência 
cria um constrangimento no autor, que agora precisa 
deixar claro quais são os atrativos da obra — tudo bem. 
É muito simples. 

Você não vai encontrar uma história bem contada 
por aqui, no formato das histórias bem contadas que 
conhecemos. Mas posso afirmar que, aconteça o que acon- 
tecer, e seja você quem for, se insistir na penosa tarefa 
de ler as coisas que eu escrevo, chegará à última página 
uma pessoa mais paciente. 


X 
CHEIRO DE QUEIMADO 


Eu tento me manter na linha e ser objetivo, mas 
ai, que a cabeça até me dói! Um amigo entrou há pouco 
no quarto, onde me fechei com papel e caneta, e afirmou 
sentir cheiro de queimado. Paciência... Pra mim, pra você 
e para o meu amigo — que foi fumar sozinho, depois que 
eu recusei o convite. 

Agora, arrependido, só consigo pensar em fumaça. 
Acho que vou alcançar meu amigo lá fora e fumar aque- 
le cigarrinho. Há um mês que estamos hospedados na 
casa de amigos e não podemos fumar aqui dentro. Depois 
eu volto, renovado, e nós vamos terminar, juntos, essa 
treta de histórias bem contadas. Só falta mais um capí- 
tulo. 





XI 
Erisópio XI — O RETORNO DO PATO 


Numa história bem contada, o pato só tem razão 
de ser se ele representa algum Propósito Ilustrativo, ou 
se ele é protagonista de decisões e eventos espetaculares 
que satisfaçam um Propósito Estrutural. 

O problema com as histórias bem contadas é que 
elas têm regras demais e, por isso mesmo, há um núme- 
ro muito reduzido delas. Com esse tanto de obrigações e 
metas e destinos pré-estabelecidos, não é possível contar 
muitas histórias bem contadas realmente diferentes. 

Pra economizar nas explicações, que já estão fazen- 
do minha cabeça doer de novo, vamos aos exemplos: 
Propósito Estrutural. Assassinato na mansão do pato. 
Suspense, Ódio. Sangue. Sensualidade. Mistério. Qual 
é a melhor fórmula pra contar essa fábula noir? Podemos 
optar pela escola inglesa, mais focada na investigação e 
no intelecto do detetive, ou podemos seguir pela corren- 
te americana de romance noir, que dá maior destaque à 
morbidez do próprio crime... 

Apesar do Propósito Estrutural ser a linha guia 
desse conto de assassinato, cujo prato principal é um 
enredo surpreendente, é bom lembrar que essa história 
também é uma fábula e que, como toda fábula, tem lá 
sua lição de moral... E seja qual for o rumo que nosso 
escritor imaginário decida tomar, desde que ele se dedi- 
que a contar essa história da melhor forma possível, a 
lição será sempre a mesma, em letras grossas, na última 
página: “Você já ouviu essa história antes!” 

Quem é o melhor assassino? O mordomo, é claro! 
Sempre o mordomo... Nós temos ouvido as mesmas his- 
tórias. Repetidas, reprisadas e reformadas. Tudo que eles 





fazem é trocar o tapete da sala. Pintar a casa. Transformar 
lebres em coelhos e cozinheiras em alfaiates. Põe-se um 
bigode, faz-se uma neve, e lá vem a mesma história de 
novo, com pretensões de novidade. 

Quando a coisa cansa ao extremo, troca-se uma 
peça — mas uma só!, que é pra não se afastar muito da- 
quela regra das histórias bem contadas. Então vem mais 
do mesmo outra vez, e você assiste sabendo que é tudo 
igual. Mas, no fim, que surpresa! O assassino NÃO é o 
mordomo — mas o Sr. Mostarda! E todo mundo fica sa- 
tisfeito. “Muito original, esse escritor. Originalíssimo!” 


XII 
ToDo MUNDO NÃO! 


“Todo mundo não?”, pode protestar algum inconfor- 
mado. E eu junto o meu protesto ao seu. Que pra criar 
surpresa não é preciso escrever um livro inteiro. Surpresa 
cria-se com uma única frase. Por exemplo: Tem uma 
aranha no seu cabelo! Taí uma coisa que você certamen- 
te não sabia e que será verdade para uma porcentagem 
confiável de leitores. 

Alguns autores, geralmente os bem sucedidos, os- 
cilam entre a vontade de inovar e o medo de desagradar. 
Forças antagônicas, uma vez que inovar demais é o 
mesmo que desagradar. 

O público já está tão habituado a ouvir as mesmas 
histórias que incomoda quando alguém se afasta demais 
da linha. Pensar é cansativo, como fazer exercícios. As 
multidões ávidas e preguiçosas querem algo que satis- 
faça sem pedir esforço. Querem se sentir mais magros 
sem fazer regime. E nesse chove-não-molha pingam os 
best sellers nas livrarias. 

Mas eu, além de frouxo, também sou fracassado. E 
se mais atrás afirmei que essa lenga-lenga sobre as his- 
tórias bem contadas só ocuparia mais um capítulo, não 
foi mentira ou má intenção. É apenas uma prova da 
minha incapacidade e da minha falta de controle. Da 
minha infantilidade. Falhas inevitáveis da minha histó- 
ria mal contada, carente da tirania de um plano fixo. 

Se duzentos bons escritores esgotam uma mesma 
intenção, é provável que escrevam duzentas obras bas- 
tante similares. Mas se duas crianças contam a mesma 
história... Bem, crianças ignoram os planos e ilustram o 
ponto melhor do que eu. 





XIII 
PIADA DE CRIANÇA 


Lara e Sâmia varrem os brinquedos com mãos e 
olhos, procurando por alguma diversão escondida. Sâmia 
escolhe uma boneca e, investida da autoridade de seus 
cinco anos, explica para Lara, que tem apenas três: 

— Eu sou a mamãe, você é a filhinha, e a Clara das 
Neves das Flores (a boneca) é sua irmãzinha. 

Lara concorda, muito séria. 

Quando eu entro no quarto, mamãe Sâmia ensina 
para as filhas Lara e Clara (ambas muito quietas) a forma 
correta de dobrar as roupas antes de guardá-las na ga- 
veta. 

Eventualmente, elas percebem que estou ali. Gritam 
“O TIO JÁ ACORDOU! O TIO JÁ ACORDOU!..” e vêm 
correndo abraçar minhas pernas. Pedem que eu partici- 
pe da brincadeira. Eu aceito, e sou papai por algum tempo. 

Mas minutos são eras, para crianças inquietas, e 
resolvemos brincar de outra coisa. As brincadeiras usuais 
já foram esgotadas nas últimas semanas — desde que 
elas vieram morar conosco em Valadares — de forma que 
tentamos pensar em algo novo. Sâmia, sempre cheia de 
iniciativa, faz uma proposta: 

— O tão fica com uma mão aberta. Eu vou bater na 
mão dele, e ele tenta segurar minha mão quando bater. 
A Lara... Hum... À Lara fica com a mão na testa do tio. 

A pequerrucha dá uma de suas risadas mais gos- 
tosas, indicando que aprovou a brincadeira. Eu me sento 
e ela coloca a mão na minha testa, ainda rindo bastante. 
Sâmia dá tapas rápidos na minha mão, enquanto eu 
tento segurar a dela. 

Depois de alguns tapas, ela diz: 





— Agora é sua vez, Lara. 

Então as coisas se invertem e Sâmia coloca a mão 
na minha testa. Eu ofereço a mão para Lara, que parece 
já ter lá outras coisas mais importantes na cabeça, por- 
que não faz nada. 

Eu levanto o braço dela e ofereço a mão novamen- 
te. Nada. Sâmia explica mais uma vez: 

— Você tem que bater na mão do tio! 

Lara olha pra minha mão, depois olha pro chão. 
Ainda com o braço levantado. Olha pra mão outra vez. 
Incerta. Mira meus olhos por algum tempo, com uma 
cara muito adulta pra sua idade. Coloca as mãozinhas 
no meu rosto e diz: 

— Eu não vou bater em você não, tá, tio? 

Ela é sempre assim. Um pedacinho de amor que 
virou gente. Sâmia, com a maior paciência do mundo, 
tenta explicar que são tapas de brincadeirinha, mas Lara 
está irredutível. Insiste que não vai bater no tio. A mais 
velha, sempre criativa, sugere outro passatempo: contar 
piadas. 

Ela começa: 

— Numa loja de frutas, um moço tinha um papagaio. 
Aí, toda vez que alguém entrava na loja pra comprar 
tomates, o papagaio gritava: “TOMATE ESTRAGADO! 
TOMATE ESTRAGADO? e cliente ia embora. Aí o dono 
da loja ficou com muita raiva e falou assim pro papagaio: 
“Se você espantar mais UM CLIENTE, vai passar um 
dia inteiro pendurado na parede!” Aí entrou uma mulher 
na loja e o papagaio gritou: “TOMATE ESTRAGADO! 
TOMATE ESTRAGADO? e a mulher foi embora. Aí o 
dono foi lá e pregou o papagaio com as asas abertas na 
parede, bem do lado de uma cruz... Aí o papagaio olhou 
pro lado e viu Jesus ali do lado... E Jesus estava com os 
braços abertos pendurado na parede também! Aí o pa- 


e 


pagaio perguntou pra ele: “Você está aqui faz muito 
tempo?” Aí Jesus falou: “Já faz mais de duzentos anos...” 
Aí o papagaio falou: “Nossa! Quantos clientes você es- 
pantou?” 

Depois que rimos bastante, Lara levantou o dedo 
e falou: 

— Agora é minha vez, né, tio? 

Eu concordei. Ela refletiu, com o cenho franzido, e, 
quando sentiu-se preparada, bateu com as mãozinhas 
em cima dos próprio joelhos, que estavam dobrados. 
Falou: 

— Era uma vez um tomate... Ele... Ele entrou na 
loja pra comprar papagaio. É... Aí Jesus falou: “Duzentos 
anos!” 

Depois disso, explodiu em outra de suas risadas 
mais gostosas, acompanhada agora por todos nós — in- 
cluindo Clara das Neves das Flores, que Sâmia fez rir 
também, no seu colo. 





XIV 
MENSAGENS 


O ônibus deveria passar de quinze em quinze mi- 
nutos, mas nem tudo é como devia ser e cheguei ao res- 
taurante com vinte minutos de atraso. 

Reconheci Alice, sentada de costas pra mim, pelo 
cabelo vermelho e também pelo uniforme de colégio. 
Segurava o celular com as duas mãos e apertava os botões 
numa velocidade incrível. Ela estava sempre enviando 
e recebendo mensagens pelo telefone. 

Tive tempo de reparar o quanto ela não combinava 
com todo aquele ambiente de restaurante. Alice com seu 
AH Star surrado. Suas pulseirinhas coloridas. Não sei 
de onde ela tirou aquela ideia. Marcar “um almoço” pa- 
recia coisa de novela. 





XV 
(QUEIMAÇÃO 


Pedi desculpas pelo atraso e ela me deu um beijo 
no rosto. Disse que estava tudo bem, mas que me esperar 
tinha apressado a fome. 

O restaurante, apesar de não apresentar nada em 
português, oferecia à la carte e self-service. Escolhemos 
o segundo por ser mais rápido e mais barato. 

Alice não serviu nem um pedaço de carne. Disse 
que há alguns dias estava sofrendo de queimação no 
estômago. Também não queria refrigerante. Deixamos 
os pratos na mesa e voltamos até o balcão, para pedir 
um suco. 

A mulher atrás do caixa talvez pensasse num filho 
distante, ou num amor perdido. O que quer que fosse, 
não deu muita atenção para Alice, que se aproximava. 
Parou com o cotovelo no balcão, esperando que a outra 
desse por ela. Depois disparou, sem cumprimentos, com 
certa agressividade de baixinha invocada contrariada: 

— Tem suco de quê? 

Entre as duas, antipatia instantânea. A mulher 
desafiou: 

— Você quer suco de quê? 

— Tem suco de quê? — Alice repetiu com impaciência. 

— Tem suco de caju? — eu perguntei, interrompendo 
a rixa. 

Sempre tem suco de caju. Expliquei para Alice que 
era bom pro estômago. Ela aceitou a sugestão. 

Cá entre nós, eu não tenho nenhum conhecimento 
sobre as qualidades terapêuticas do caju; apenas imagi- 
nei que o fim daquela irritação já traria qualquer bene- 
fício. 





XVI 
COMENDO EM SILÊNCIO 


De volta à mesa, demos início à mastigação. Pensei 
em dizer alguma coisa — qualquer coisa — mas, como é 
natural quando se precisa de um assunto, o assunto não 
vinha. Então eu disse: 

— Nós daríamos um livro curto. 

— Por quê? 

— Poucos diálogos. 

Ela concordou com a cabeça e fez “Hum...” com a 
boca cheia de comida. Eu tentei transformar aquilo numa 
conversa: 

— Sabia que antigamente os escritores recebiam 
por página escrita, e não por livro? 

— Sabia não. 

— Pois é. Eu li outro dia que muitos escritores cria- 
vam diálogos enormes e desnecessários, só pra aumentar 
o número de páginas e ganhar uns trocados a mais. 

— Como assim? 

— Diálogos ocupam muito espaço, uai. Porque toda 
hora desce uma linha. 

— Mas como é que eles faziam o diálogo ficar tão 
grande? 

— Sei lá. Ficavam repetindo coisas. 

— Repetindo coisas? 

e Repetindo coisas. 

— Caramba! 

— Ou então colocavam exclamações sem propósito 
a respeito de qualquer coisa na boca dos personagens. 

— Nossa! 

— Não é incrível? 

— Impressionante! 


— Pois é. Eles eram marotos! 

— Com certeza! 

— Personagens que não entendem as falas também 
ocupam um bom espaço. 

— Como assim? 

— Quando alguém fala e outro personagem não en- 
tende, aí o primeiro tem que explicar tudo mais uma vez. 

— Ah... E o que mais? 

— O que mais o quê? 

— O que mais eles usavam nesses diálogos? Talvez 
ajude na nossa falta de assunto. 

— Sei lá. Acho que ficavam escrevendo qualquer 
tipo de debate inútil. 

— Mas nenhum debate é inútil — ela disse, ficando 
séria. 

— É claro que é. 

— Eu não acho. 

— Pois eu digo que sim. 

— E eu afirmo que não! 

— Você está enganada. 

— Eu não. 

— Por que não? 

— Porque todo debate é útil. 

— Ou não... 

— Mas é claro que é! 

— O quê? 

— O debate! 

— Quê que tem? 

— Eu estava dizendo que todo debate é útil, e você 
disse que não. 

— Desculpe, eu me distraí. 

— Tudo bem. Mas e então? 

— Então o quê? 

— Sua opinião. 





— Sobre os debates? 

— Sim. 

— Me desculpe, mas... 

— Mas o quê? 

— Esta conversa que estamos tendo, por exemplo... 

— O que é que tem? 

— Qual a utilidade disso? 

— Pois eu estou achando uma conversa muito útil. 

— Útil? 

— Sim. 

— Como assim? 

— Útil, ué. Útil e pronto. 

— Mas qual é o benefício dessa conversa toda? 

Aqui ela hesitou um pouco. Tomou um gole do suco 
antes de responder. 

— Essa conversa enriqueceu minha experiência de 
vida. 

— Mas enriqueceu sua experiência de vida como? 

— Enriqueceu minha vida de maneira subjetiva. 

— Todo debate é útil. 

— Talvez. Mas você não preferiria estar conversan- 
do sobre a humanidade, política, arte, filosofia? 

— Sim. 

— E então? 

— Eu também preferiria estar comendo lagosta, mas 
nem por isso este arroz é inútil — ela disse enquanto le- 
vantava o garfo. 

Depois continuou: 

— De qualquer forma, como é que os escritores fa- 
ziam essa trapicolagem nos diálogos e ninguém recla- 
mava? 

— Sei lá. Acho que as pessoas não reparam nessas 
coisas. 





Continuamos comendo em silêncio por alguns mi- 
nutos. 


XVII 
ADESIVOS DE BICHINHOS 


— Quantos anos você tem? 

— Vinte e três — eu respondi. 

— E você não trabalha? 

— Não. 

— Não faz faculdade? 

— Eu formei há um ano e pouco. 

— Então por que você não trabalha? 

— Eu passei um ano tentando ir pra Europa. 

— Pra caçar o que lá? 

— Conhecer. Queria morar lá um tempo, enquanto 
não tenho emprego fixo, filhos, impostos, doenças gene- 
ralizadas e essas outras coisas que a gente ganha com o 
tempo. 

— E por que você não foi? 

— É complicado e chato pra explicar. Eu ia morar 
com um amigo meu na Espanha, mas ele resolveu voltar. 
Depois uma amiga me chamou pra morar com ela na 
Inglaterra, mas, enquanto eu me preparava e desvenda- 
va a papelada, ela conheceu um cara por lá e eles vão se 
casar. Eu não procurei nem aceitei empregos porque 
estava sempre pensando que ia mudar dentro de uns 
dois meses. 

— E agora? 

— Agora eu desisti. Estou estudando pra um con- 
curso. 

— E o que é que é isso? 

— É uma prova. Os primeiros colocados ganham 
empregos. 

— Legal. (Gole do suco). Emprego onde? 

— Vou tentar um concurso pra trabalhar no 





Ministério Público da União. 

— Parece importante. Você vai fazer o quê lá? 

— Ainda não sei direito. O nome do cargo é Técnico 
em Comunicação. Pela descrição da apostila, provavel- 
mente é assessoria de imprensa. Ou comunicação inter- 
na. 

— Do Ministério Público da União? 

Concordei com a cabeça enquanto engolia outra 
garfada. 

— Isso parece chato. 

— Mas o salário é bom. 

— Você está falando igual velho. Aliás, igual velho 
burro. Os velhinhos bem-vividos estão sempre dizendo 
que o mais importante é perseguir os nossos sonhos. Você 
só tem vinte e três anos e já está aí, planejando se tran- 
car numa vida chata só por causa do salário. 

— Pra você é fácil falar. Você só tem quinze anos. 

— Quando eu for trabalhar — ela continuou, igno- 
rando o que eu tinha dito — tem que ser num lugar alegre. 
Tipo um escritório de revista feminina. Com coisas colo- 
ridas e adesivos de bichinhos colados no computador. 





XVIII 
Eu ACHO QUE VOCÊ DEVIA IR 


— O que é que você realmente gostaria de fazer? — 
ela continuou. 

— Ir pra Europa. 

— Então eu acho que você devia 1r. 

— Eu tentei, mas já perdi um ano... 

— Fracassados estão sempre falando sobre as coisas 
que eles tentaram e coisas que eles perderam. Os velhos 
ranzinzas também. Vamos pagar a conta, vovô? 

Alice tinha essa vibração contagiante que não dá 
pra explicar. Era uma aura. Ela fazia com que eu me 
sentisse jovem de novo. Eu, que me sentia justamente 
um velho ranzinza e fracassado, que o mundo já tinha 
quebrado antes dos vinte e três. 

Pagamos e saímos, caminhando em direção à casa 
dela. Ao nos aproximarmos de um meio-fio muito alto, 
passei as mãos pelos seus braços e segurei os cotovelos 
com firmeza, para que ela pulasse. Ela aderiu imediata- 
mente à brincadeira, jogando os joelhos pra cima e dei- 
xando que eu a levasse até a calçada. 

Na frente da casa, nos despedimos com um beijo 
de língua. Longo. Com gosto de arroz, feijão tropeiro, 
caju e quero-mais. 


XIX 
UMA FLOR 


Quando cheguei em casa, do outro lado da cidade, 
notei um vulto no jardim. Era Sâmia, que rodopiava e 
dava pulinhos engraçados em cima da grama. Sempre 
conversando com as plantas. 

Então ela me viu também e veio correndo, gritando 
coisas de alegria. Percebi que ela tinha várias flores ema- 
ranhadas no cabelo. 

— Por que você tem mato na cabeça, Sâmia? 

Eu perguntei de troça, mas ela respondeu muito 
séria: 

— São pro beija-flor, tio. Eu percebi que ele gosta 
mais dessas aqui. Aí coloquei no cabelo porque se ele 
chegar perto de mim, ele vai ficar feliz. 

Enquanto eu ria, ela tirou uma das flores da cabe- 
ça, com muito cuidado, e estendeu a mão pra mim: 

— Esta aqui é pra você, tio. 


XX 
DINHEIRO! 


Dentro de casa, minha mãe cozinhava. Na sala, 
meu pai assistia ao Canal do Boi. No meu quarto, encon- 
trei Rodrigo — meu irmão mais velho — andando de um 
lado para o outro. Disse que precisava usar meu compu- 
tador. Alguns cálculos. Planilhas. O computador dele 
estava estragado, mas a Máquina não podia parar. 

— Dinheiro! — ele disse do nada. Meu negócio de 
lingerie precisa crescer! Você podia sair e abrir algumas 
sacoleiras pra mim... Elas são a base do negócio. O ali- 
cerce! Trinta por cento mais bônus. Vários bônus! Taí, 
por que você também não vende lingerie pra mim? É 
claro que eu te daria uma porcentagem maior, por você 
ser meu irmão. Trinta e três por cento. Que tal? 

— Já viu a Sâmia procurando beija-flor lá fora? 

Ele olhou pela janela e sorriu com cara de idiota. 
As filhas eram a única coisa capaz de amolecer aquela 
alma capitalista. Mas durou pouco. Ele piscou os olhos 
com força, como se acordasse de um sonho. 

— E então? Posso buscar um kit pra você vender? 

— Rodrigo, eu não quero vender calcinhas. 

— Você não quer é trabalhar, vagabundo! Por isso 
que vive como um parasita. Com mais de vinte anos, 
debaixo do teto dos pais! 

— Nós moramos na mesma casa, Rodrigo. E você é 
cinco anos mais velho do que eu. 

— Mas eu produzo, rapaz! Eu produzo! Eu construo 
em nome da pátria! Gero empregos! 

— Você compra calcinhas e revende mais caro. Quer 
dizer, nem vender você vende. As sacoleiras vendem pra 
você. Isso não é produzir nada. Isso é explorar a mão- 





de-obra alheia. 

— Explorar?! Você sabe quantas mulheres criam a 
família com o emprego que eu dei pra elas? 

— Mas são elas que fazem o trabalho. Você só leva 
as sacolas e busca o dinheiro. Elas ganham pouco e você 
ganha muito. Se você não entende que isso é explorar, 
então não manja nada de economia. Vá estudar História, 
pelo menos... 

— Isso dá dinheiro? 

— Muito pouco, eu acho. 

— Então estude você! — ele disse apressado, saindo 
do quarto com todas as folhas que eu tinha na impres- 
sora, repletas de números, tabelas e fichas. 





XXI 
BaBY... 


Mensagem recebida: “Gostei do almoço, baby. Quero 
te ver de novo. Bjos. Alice”. 


XXII 
Exórico 


Eu acordei triste. E agora não sei mais se estou 
falando sobre hoje, enquanto escrevo, ou sobre aquele 
tempo. 

Eu já escrevi muito sobre a tristeza daquele tempo. 
Quando o único conforto, nos piores dias de lembrança, 
era tomar banho com o maço de cigarros do lado e uma 
garrafa de vodka ao alcance da mão. Lembrando de lin- 
dos dias. Um outro amor. Aquele que Alice afirmou (in- 
justamente) em sua última mensagem ter sido o único. 
Agora chega. O tempo continuou passando e depois des- 
ses lindos dias com Linda, vieram os dias mágicos no 
país das maravilhas. Então isso passou também e eu 
estou aqui. 

Faz frio. 

Foi tão gostoso lembrar da mensagem de Alice me 
chamando de baby, que eu me senti outra vez como se 
começasse um romance. Mas qual nada, que o flerte vai 
perdendo a graça... Hoje mesmo eu me pus a olhar uma 
garota no bar. Ela era loira, como a maioria por aqui. Ela 
esperava para pagar a conta do outro lado do balcão, de 
frente pra mim. 

E ela era tão linda... (ao que um conhecido pode 
replicar: “Você diz isso de todas!”) Mas é verdade! Toda 
mulher bonita é tão linda... E ela tinha qualquer tipo de 
beleza especial, só dela... (e o conhecido interrompe outra 
vez: “Mas você também diz isso de todas!” E não acho 
que estou mentindo! 

Qualquer um tem uma beleza pura e comovente 
que é só dele. Basta observar dentro dos coletivos. É mais 
fácil nas pessoas distraídas. Todos são lindos, quando 


não estão pensando: “Eu sou o Jorge”, “Eu sou Maria”, 
“Tenho três filhos”, “Tenho bronquite”, “Faço tricô”, ou 
coisas mesquinhas do mesmo tipo. 

O que disfarça essa beleza fácil são as máscaras 
que usamos por medo. Ou para assustar uns aos outros. 
É a vulgaridade. 

Mas as mulheres bonitas, como aquela do outro 
lado do balcão, são chaves através das quais meus olhos 
abrem as portas desse mundo secreto. Tão escondido e 
sempre à vista de todos. 

Eu senti isso e esperava que ela olhasse pra mim 
também. Às vezes elas olham de volta. Mas alguns se- 
gundos se passaram e ela continuava alheia à minha 
admiração. Alguns segundos que me deram tempo pra 
pensar. Tempo pra sentir que eu estava fazendo aquilo 
mais por reflexo do que por intenção. 

No último fim de semana, numa espécie de boate, 
uma mina não só olhou pra mim, mas se aproximou e 
tentou conversar comigo. A primeira coisa que ela disse 
foi: “Heil”, sorrindo. Depois que eu apertei sua mão (três 
beijinhos é esquisito na Holanda), ela falou: 
“Smúglõerwrdglunter dwartindiunzende tot je me zijn?”, 
ou algo que apenas soou como isso. Na sequência, ela 
insistiu em inglês e conversamos um pouco. Eu, igual 
zumbi. Reativo. Lerdo. Respondendo com hum-hum's. 
Meus amigos, como vespas. Me cutucavam quando ela 
saía. Eles me empurravam como se tivéssemos quinze 
anos. E ela voltava sempre, caindo em cima de mim. 

É que aqui eu sou exótico. Um dos meus amigos 
ficava repetindo, no seu português atrofiado: “Você não 
vai comer? Ela quer comer com você! Você não vai comer 
com ela? Aqui quem não come com uma mulher assim é 
considerado inimigo do governamento!” 

De fato, por toda parte eu fui subversivo. Não vou 





comer (com) uma garota qualquer só porque a achei bo- 
nita, ou porque todos a acharam bonita. Ficar com al- 
guém, pra mim, ainda é uma ação que significa alguma 
coisa. Meus pais acham que “ficar” é uma invenção alta- 
mente leviana. Eles são muito antiquados. Eu não sou 
tanto, mas sou o suficiente pra sentir que uma mulher 
não é um hambúrguer. 

Talvez quando a gente está com fome. Mas por en- 
quanto eu não quero ninguém. É impossível transmitir 
com palavras a experiência imediata de um coração par- 
tido. Um coração ressuscitado e crucificado pela segunda 
vez. Seria inútil começar... É chato. Já tive que me ex- 
plicar para duas pessoas, que não estavam na boate, os 
espantosos motivos pelos quais eu não comi (com) a loira 
do Troia. E em nenhuma das vezes eu me expliquei. Só 
estou falando abertamente sobre isso aqui; onde a dis- 
tância das letrinhas impressas faz parecer nobre como 
eu sinto que são todas essas coisas pelas quais vocês me 
ridicularizariam se eu fosse um vizinho, ou um irmão. 

Que seja. Eu já fui longe demais na minha curio- 
sidade pra ser fortemente influenciado pelo que as pessoas 
sentem. Um coração que ressuscita aprende a calma. 
Sabe-se que há um tempo pra tudo. Não há considerações 
gerais a fazer — tá tudo aí... Esperar com calma que meu 
afeto volte. Eu não quero ninguém agora, e pronto. Eu 
sou frouxo. Já discutimos isso aí pra trás. Me sinto bem 
assim. E não é qualquer loira que vai mudar isso com 
seus sgúunglarwrdropoes. 

Além do mais, esse vento vai roendo a gente. Outro 
dia conversei com um amigo pela Internet. Ele perguntou: 
“Como está por aí?” Eu respondi com os dedos, sem pen- 
sar: “Frio” E com essa palavra percebi que tinha resu- 
mido exatamente a minha impressão sobre a viagem. 
Aqui está frio. 


Sentar com o caderno e remoer lembranças de outra 
vida aquece a gente um pouco. Além do mais, é sempre 
algo que se pode dizer com pompa nos encontros sociais: 
“Quando eu estava na Europa, escrevendo um livro...” 


XXIII 
Ooprs... 


Percebi agora que com o último capítulo, e com o 
que eu já tinha escrito no capítulo VIII, eu terminei con- 
tando o final inteiro do livro, logo no começo. Alice cortou 
nossas relações de forma pouco delicada, algum tempo 
depois que eu vim morar na Holanda. Talvez seja melhor 
assim. Não ficar criando suspense. 

Todo suspense é falso, considerando que nós já sa- 
bemos o resultado final de qualquer coisa que fizermos. 

Pra que ler um livro, se você já sabe o final? Bem, 
pra que continuar vivendo, se você sabe que vai morrer? 
A dinâmica do frouxo se aplica a inúmeros aspectos da 
minha vida. Andar sem pressa e sem obsessão tirânica 
de chegar ao fim. Chegaremos a algum lugar, é claro. 
Mas andando apenas pra percorrer o caminho. Parando 
pra observar paisagens. Pra cutucar pensamentos mais 
de perto. Revirar lixo pelos cantos da estrada. 

Eu não sou uma pessoa produtiva. Sou míope e 
psicopata. Eu não quero ninguém agora, nem Alice. Eu 
só quero fazer exatamente isso que estou fazendo. Se 
você também não é obsidiado pelo fantasma da produti- 
vidade, creio que poderemos andar juntos, satisfeitos, 
pela estrada de linhas sem esperar dela grandes surpre- 
sas. 

Já falei também sobre meu desgosto por gente que 
copia todo um livro, como tantos outros que já foram 
escritos, pra criar surpresa apenas na última frase. Pois 
eu, procurando um desafio maior, pretendo justamente 
o contrário: escrever um livro inteiramente novo, sem 
surpresa em parte alguma. 





XXIV 
MÃES SERÃO MÃES 


— Meu filho, pela última vez! São três ovos, duzen- 
tos gramas de iogurte natural, duas colheres de marga- 
rina, uma colher rasa de sal, meio quilo de polvilho doce 
e meio quilo de queijo minas! 

O tempo provaria que, apesar da afirmação dese- 
josa da minha mãe, aquela não seria a última vez. Minha 
memória não funciona bem pra guardar certas coisas; 
como nomes, números, datas, pessoas, fatos, vozes, lu- 
gares e receitas culinárias... 

Juntei os ingredientes na pia e comecei pelo queijo. 
Desembrulhei o pano dentro do qual ele estava envelhe- 
cendo na geladeira e, com uma faca, parti o todo ao meio 
pra facilitar o trabalho. Já estava bem duro. Amarelado 
nas bordas. No ponto. O queijo curado dá um pouco mais 
de trabalho pra ralar, mas vale a pena. 

Minha mãe, que não para quieta um segundo, já 
estava quebrando os ovos. Ela tem essa mania de abrir 
cada um separadamente dentro de um pires, antes de 
colocar na vasilha própria pra fazer a massa. Mania que 
eu só aprendi a imitar depois de perder uma torta que 
estava no liquidificador por causa de um ovo podre que 
despejei lá dentro. 

Com uma mão ela ia virando o sal, de leve, medin- 
do com o olho, e com a outra mão ela já pegava as duas 
colheres de manteiga numa colherada só. 

Eu agradeci e adicionei o iogurte. Misturei a pri- 
meira etapa, com as mãos, tentando desfazer os caroci- 
nhos de margarina. Minha mãe, que nesse meio tempo 
já tinha percorrido a casa inteira — realizando pequenas 
tarefas — começou a despejar o polvilho, aos poucos. 


a 


É quase mágica a transformação da massa. A forma 
como ela é apenas uma meleca, que vai ficando mais 
densa e pegajosa — cada vez mais densa e pegajosa — até 
que chega o ponto certo e ela solta da sua mão. Virou 
algo completamente diferente — sólido e independente. 
Então você mistura o queijo e espreme tudo por mais 
alguns minutos, pra finalizar a alquimia. (Se você não 
vê qualquer relação entre fazer pães-de-queijo e trans- 
formar chumbo em ouro, sua vida é carente de magia — e 
sua mesa destituída de encantos). 

Minha mãe me ajudou ainda a enrolar bolinhas da 
massa e guardar tudo no freezer. Então veio o problema. 





XXV 
CoMo OS SEIOS DE UMA ADOLESCENTE 


— Agora que os pães-de-queijo estão prontos, filho, 
ajuda a sua mãe a colher umas frutas, ajuda? 

Pavlovianamente — tão rápido e fisiologicamente 
inevitável quanto o reflexo do tendão patelar — dominou- 
me uma indisposição nervosa de cachorro da moléstia e 
cabra da peste ao mesmo tempo. 

Não era a primeira vez que isso acontecia, quando 
minha mãe pedia alguma coisa — de forma que eu já 
ruminara sobre o fenômeno. Cheguei à conclusão lógica 
de que aquela vontade de recusa era completamente 
injusta. Era uma conclusão certeira, mas velhos hábitos 
são difíceis de morrer. 

Se qualquer um dos meus amigos, logo depois de 
me prestar um favor, me pede outro tão fácil como pegar 
frutas, eu ficaria muito feliz em ajudar. A intimidade é 
mãe de muitos maus-hábitos. E gafanhotos arruínam 
qualquer jardim. 

Não havia motivos razoáveis para me indispor. 
Colher frutas, na verdade, poderia ser muito divertido. 
A desvontade que me atingiu era só uma rotina cretina 
que eu tinha desenvolvido dentro da relação com a minha 
mãe. Uma coisa infantil — e do lado ruim da infância. 
Porque em seguida, durante a atividade, eu provei tam- 
bém o lado bom da infância; comendo as frutas no pé. 
Infância que eu nunca tive. 

Eu tive foi muita vergonha, sendo filho de dois mi- 
neiros amantes do mato, por esperar até idade tão avan- 
cada pra apreciar aquilo. 

Acho que os melhores, no pé, eram os cajus. Você 
entra no cajueiro e é como o pássaro numa grande moita. 


Os galhos são grossos e você pode caminhar e subir por 
eles. Pescando com os olhos, você avista O Caju. Aquela 
coisa linda. Cores do melhor gosto. 

E você encosta os dedos nele, e ele já cai na sua 
mão — indicando a perfeita madureza do bicho. Ele está 
firme e macio, como o peito de uma adolescente. Com o 
polegar e o indicador, você segura o doce pela castanha. 
Coloca a fruta inteira dentro da boca e puxa a castanha 
para trás. Morde. Tenta controlar aquela sensação de 
que está sendo afogado no caldo perfumado de uma onda 
de prazer. Mastiga. Engole. Pesca com os olhos. Coloca 
cajus na cesta. Pesca com os olhos. Encontra outro O 
Caju. Volte um parágrafo. Repita o processo até que acabe 
a colheita. 

E apenas em nome da brevidade excluo outras fru- 
tas do meu relato — como mangas, jabuticabas, acerolas, 
goiabas... Hum, as goiabas...! 

Mas já estou saindo demais do assunto. Eu quero 
falar é da sabedoria da véia. 


XXVI 
ANTES 


Antes de dizer o que eu quero, acho que preciso 
explicar certa particularidade da minha mãe. Ela é co- 
nhecida, por todos que a conhecem, como uma pessoa 
loquaz. É claro que eles não usam uma palavra assim 
tão rebuscada... Costumam dizer que ela “gosta de falar 
um pouquinho”, que “faz cumprimentos matinais a ani- 
mais equinos”, essas coisas... Mas eu sou filho, e sou o 
filho escritor — então tenho que escrever com umas be- 
lezuras e ajustes tapiristas... 

Ela chega a falar sobre três assuntos por minuto, 
e fala o tempo todo que estiver com você. E fala sem 
nenhum compromisso com a lógica, com o bom-senso e 
com a pertinência. Há uma má vontade generalizada em 
relação às pessoas que falam muito. Eu também acho 
que isso é injusto. Acho que é inveja. Todo mundo gosta- 
ria de ser eloquente. Poucos se esforçam por isso. Os que 
o fazem tratam a própria fala da mesma forma que os 
bonitos tratam seus rostos e cabelos. Com uma vaidade 
e uma preocupação egocêntrica narcisista que me irrita. 
Sempre tem alguma coisa fedendo lá dentro. 

Minha mãe fala pelo menos dois absurdos por dia. 
Mas é importante lembrar que ela não ruminou esses 
absurdos longamente antes de conversar com você — como 
é o caso dos pseudointelectuais. Ela não está tentando 
te convencer de nada. Não quer te impressionar, ou se 
autopromover. Vai falando o que dá na veneta. Parece 
que ela fala só pra exercer essa alegria que é estar ao 
lado de alguém — um ser que não é você, mas que é como 
você e te entende. Minha mãe é muito mais livre do que 
eu, que admiro isso nela. 


XXVII 
CANINDROPOS LÚDICUS 


Minha mãe ama plantas. Ama também outros re- 
bentos da natureza — como os bichos. Ela conversa com 
eles. Tem uma relação toda especial com eles. 

Outro dia, num exemplo rápido, ela estava colhen- 
do mangas com uma vara. Sem querer, derrubou uma 
cobra que estava lá no alto. Era uma cobra preta, comum 
por aqui, e tida por todos como agressiva e venenosa. 
Infelizmente, eu não entendo nada de cobras, de forma 
que não posso dar uma informação precisa. Mas era uma 
cobra. Ela caiu em cima dos ombros da minha mãe e foi 
deslizando tranquilamente até o chão. Depois, foi embo- 
ra. E não foi apressada não. Saiu de boa. Toda se rebo- 
lando relaxadamente. Minha mãe, como se tivesse pas- 
sado apenas um passarinho, nem comentou o fato 
comigo, que estava por perto. Continuou com as mangas. 
Com a mesma cara concentrada. 

Aquelas cobrinhas verdes, então! — aquelas sem 
vergonha — essas já nem se movem mais. Minha mãe 
mexe nas plantas onde elas descansam e nada. 

Sabe no Discovery Channel, quando você vê um 
bicho selvagem? Pousa um passarinho por perto e ele 
nem tchuns. Aparece uma pessoa e ele fica imediatamen- 
te alterado. Minha mãe, no meio do mato, é como os 
passarinhos. Os bichos nem dão por ela. 

E eu falei tanto aqui de passarinho que percebi um 
erro. Quando disse que minha mãe tratou a cobra cain- 
do do céu como se fosse um passarinho — sem qualquer 
comentário — foi um equívoco da minha parte. Se fosse 
um passarinho, ela provavelmente comentaria alguma 
coisa. 





Eu já ouvi o nome de todas as dezenas de pássaros 
que apareceram na chácara onde a gente mora e num 
sítio que meu pai teve. Já fui alertado para o canto de 
cada um. Meu pai e minha mãe, sempre que avistam um 
pássaro interessante, ou que ouvem o canto dele, come- 
çam a me explicar pela milésima vez qual é aquele pás- 
saro e porque ele é interessante. 

Até hoje, eu só conheço pardal e bem-te-vi. Mas só 
sei identificar o canto do bem-te-vi. Porque pardal tem 
demais e canta todo o tempo, de forma que o piado dele 
se mistura com o de mais dois ou três pássaros análogos, 
fazendo um barulho indistinto que eu ouço o dia inteiro. 

Como expliquei no último capítulo, qualquer coisa 
é motivo para uma boa conversa — no espírito da minha 
mãe. No meio das plantas, é natural que ela fale sobre 
elas. 

— Ali, filho: um Calendropos Lúdicus! Os frutos dele 
nhônhônhônhônho... então as folhas zenunheuinzenu- 
nheuin... de forma que o caule ziriguidumziriguidum... 
— e isso por horas e horas e horas e horas da minha vida. 

Se eu não tivesse esse outro mau-hábito terrível de 
não ouvir nada que meus pais me falam, eu poderia preen- 
cher os espaços vazios e nem teria que inventar o nome 
da planta que intitula este capítulo. Eu teria evitado a 
maior parte das presepadas que tive na vida. 

É justo, apesar de tudo, dizer que eu também teria 
deixado de desfrutar grande parte dos prazeres que ex- 
perimentei, se eu seguisse tudo o que eles dizem. Pais 
existem para serem desobedecidos. Mas ouvidos e, só 
depois, desobedecidos. 





XXVIII 
NAMORO NO SHOPPING 


— Dinheiro? — perguntou Rodrigo. 

— Uns trocados pra passaginha de ônibus. A mãe 
disse que só tem uma nota de cem. 

Ele pegou o dinheiro pra mim, mas só entregou 
depois do sermão: 

— Você não tem vergonha não? Todo barbado, de- 
pendendo do dinheiro dos outros até pra passaginha! É 
nisso que dá, ser parasita! Não produz! Se você quisesse 
vender lingerie pra mim, seria diferente... 

Meia hora daquilo. Um preço pequeno pra encontrar 
Alice no shopping. Ela surgiu tão linda e sorriu e me 
beijou e andamos de braços dados ao redor da praça de 
alimentação. Eu ouviria doze horas do meu irmão nos 
seus piores dias pra ter aquele domingo de volta. Eu seria 
feliz e me deixaria levar pela ilusão saudável de um 
momento sagrado, como se fosse pra sempre. Ou de um 
momento pra sempre, como se fosse sagrado. Eu faria de 
novo exatamente tudo aquilo que fiz quando tive a chan- 
ce. 


XXIX 
Você É Gay? 


Enquanto percorríamos aleatoriamente os corre- 
dores do shopping, Alice encontrou uns amigos que eu 
não conhecia. Como eles se cumprimentaram de longe, 
ela caminhou até perto deles enquanto eu mantive uma 
distância educada, encostado numa pilastra. 

Depois de uma breve troca do que obviamente eram 
saudações, passaram a olhar pra mim enquanto conver- 
savam. Eram dois moleques e uma guria; deviam ter 
entre quinze e dezessete anos. Todos tinham pelo menos 
um piercing à mostra. Pulseiras, cordões e correntes 
penduradas em suas calças largas. Penteados geométri- 
cos modernóides em cabelos completa ou parcialmente 
pintados. 

Vieram os três seguindo Alice até perto de mim. A 
guria era gordinha, mas bonita. O que a gente chama 
hoje de “gordelícia”. Ambos os moleques eram muito ma- 
gros. Não houve apresentações. Alice falou alguma coisa 
comigo. Um dos moleques falou alguma coisa com ela. 
Estávamos juntos, mas ainda verbalmente separados. A 
linha imaginária que nos dividia dentro do mesmo grupo 
durou até que a gordinha falou com Alice, enquanto olha- 
va pra mim: 

— Você não vai me apresentar seu amigo? 

Nesse ponto, rolou um silêncio hesitante que a gor- 
dinha não deixou chegar a conclusão nenhuma. Ela con- 
tinuou, sempre olhando pra mim: 

“É que eu estou precisando conhecer pessoas. De 
preferência homens que não sejam gays e que estejam 
disponíveis. Você é gay? 

Alice abriu a boca pra responder, mas eu falei pri- 





meiro: 

— Não, eu não sou gay não. 

— E você tem namorada? 

— Não, mas eu também não estou disponível. 
Desculpe. 

— Como assim? Você não gostou de mim? — ela falou 
desafiadoramente. 

— Você parece um doce, de verdade. Super te pega- 
ria. Mas eu já estou interessado em alguém. 

Alice sorriu encabulada, como uma criança. Seus 
amigos se despediram depois de algumas frases inúteis. 
Foram pra algum lugar qualquer, fazer essas coisas enig- 
máticas que justificam os pais quando dizem que eles 
não fazem nada. 





XXX 
SAUDADE DÓI, DÓI... 


Na primeira oportunidade eu perguntei: 

— Aquela gordinha não tem desconfiômetro não? 

— Ela não tinha como saber que eu estava ficando 
com você, por causa da situação, você sabe. Mas reparou 
naqueles meus dois amigos? 

— Quê que tem eles? 

— Assim que eu cheguei perto, eles ficaram eriçados, 
perguntando se você jogava basquete. 


— É. Se você é gay. É que eles são. Queriam que eu 
esquematizasse você pra eles, mas eu falei que você era 
espada. 

— Então quer dizer que a gordinha já sabia que eu 
não era gay quando me perguntou isso? 

— É mesmo... 

— Ela deve achar que é bonito perguntar essas coi- 
sas pras pessoas. Tipo uma demonstração de ousadia e 
desembaraço... 

— Ou então ela ficou na dúvida, depois que viu você 
de perto — Alice disse rindo, fazendo hora com a minha 
cara. 

Depois de rir também eu respondi com um beijo 
tão vivo que, se eu largar a caneta agora e fechar os olhos, 
acho que posso senti-lo de novo. 


i 


XXXI 
Eu NÃO SOU BRUXO 


E nós fomos embora e até outro dia. Mas aquelas 
coisas do shopping ficaram martelando na minha cabeça. 
Talvez seja pertinente dedicar um capítulo para falar 
sobre isso. Talvez um, ou alguns capítulos. Eu não sei. 
Veremos. 

Eu quero falar sobre isso agora, mas daqui a duas 
linhas pode ser que eu não queira mais. Meu plano pra 
este livro não tem nada a ver com essas coisas que estou 
contando. Meu plano é um método, e tanto faz o conteú- 
do. Falo de Alice porque é o que existe de mais marcan- 
te atualmente em minha experiência imediata. Porque 
foi minha relação com Alice que despertou essa vontade 
de escrever. Eu bem poderia estar falando sobre minha 
viagem, sobre a Europa e os canais iluminados, mas a 
verdade é que eu atravesso isso tudo pensando em Alice. 
Meu plano é ser sincero. Sincero mesmo se resolver con- 
tar uma mentira; uma ficção qualquer. Não importa. Ser 
sincero, e é suficiente. 

Não se prepare pra fazer cobranças. Há mais capí- 
tulos do que seria necessário — lá pra trás — avisando que 
esta não é uma história bem contada. Oportunamente, 
eu pretendo aproveitar uma pausa pra explicar porque 
escolhi esse tipo específico de sinceridade. Quando der 
vontade e não tiver mais nada sobre o que eu prefira 
falar. 

Tenho confiança (ou esperança abusada) de que o 
livro não vai acabar antes que eu sinta essa pausa pra 
me explicar. Acho pouco provável que eu vá de empolga- 
ção a empolgação, atravessando capítulos, daqui até o 
final. Eu já me conheço. Sou cheio de pausas que preciso 





preencher. Eu não tenho todo esse ritmo... 

Tem gente que escreve enquanto pensa que é meio 
bruxo. Pois é... Eu, enquanto escrevo, acho que sou meio 
broxa. 





XXXII 
Coisas DO SHOPPING MARTELANDO NA 
MINHA CABEÇA 


Pois bem. O mais significativo sobre o incidente 
com a amiga gordinha de Alice, no shopping, foi que, 
além de frouxo, fracassado e meio broxa, eu também sou 
feio. 

Fosse eu um gatão sarado modernoide sedutor e 
tudo estaria muito certinho. Mas eu não sou nada disso. 
E o fato de que três amigos de Alice — dois “homens” e 
uma mulher — demonstrassem intenção de me comer, 
assim que olharam pra minha cara, é algo que sugere 
um pouco sobre o tipo de vida que eles levavam. 

Como eram os primeiros amigos de Alice que eu 
conhecia, aquilo me fez pensar sobre ela também. É como 
diz o ditado: “Diga-me com quem tu andas, porque por 
aí Já tá todo mundo dizendo, mulher!” 


XXXIII 
CINCO PUNHETAS 


Então comecei a me sentir um idiota por ter me 
segurado tanto naquele primeiro dia — aquele com o qual 
comecei o livro. Eu, todo cheio de frescuras, imaginando 
que Alice era uma garota indefesa e sexualmente inse- 
gura. Confusa. Enquanto, na verdade, ela andava com 
um bando de libertinos. 

Não que isso fizesse dela uma pessoa menos con- 
fusa, insegura e frágil. Mas não importa. Eu tinha feito 
tudo errado. Querendo ensinar ao padre a missa. Tentando 
proteger Alice de algo que ela mesma já tinha deixado 
de se proteger há tempo. 

Apenas impressões, é claro. Coisas que eu precisa- 
ria confirmar na oportunidade certa. Impressões falsas 
— ilusões — como eu ainda descobriria mais tarde. Mas, 
naquela noite, o sono demorou a chegar. Fiquei imagi- 
nando Alice dando pra todo mundo que ela conhecia e 
me descobri com ciúmes. 

Pra piorar minha bagunça mental e emocional, 
essas imagens passaram a se misturar com as lembran- 
ças daquele primeiro dia. Todas as coisas que eu poderia 
ter feito. Todas as coisas que talvez ela esperasse de mim. 
E de repente eu tinha me transformado num problema. 
Um ciumento excitado tentando dormir. 

Só consegui pregar os olhos depois de cinco punhe- 
tas. 


XXXIV 
SEJAMOS CLAROS 
(COM PARÊNTESIS) 


Eu tenho um pênis. Uma pica. Um Pau. Pica-pau. 
Cacete. Duro. Pingolim. Careca. Vara. Verga. Pinto. 
Piroca. Benga. Narigudo. Maravilha-de-um-olho-só. Essas 
coisas... (“Essas colsas...”, mas eu só tenho um.) 

Acho tão natural e saudável falar sobre isso quan- 
to falar sobre o meu braço, meus sonhos, minha cabeça, 
minha saudade, ou minha barriga. 

Além disso, a função do meu pau é de extrema im- 
portância na minha vida. Como qualquer um que foi 
criado num mundo moderno-técnico-publicitário-indus- 
trial-consumista-burocrático-elitista-satânico-devorador- 
de-criancinhas, é frequente em mim um desejo vigoroso 
de fazer sexo. Meter. Transar. Afogar o ganso. Foder. 
Trepar. Dar uma tchaca-tchaca. Bimba. Nhoc-nhoc. Fuc- 
fuc. Essas coisas... (Eu não gosto de listas intermináveis, 
só de uma sugestão delas.) 

Então peço desculpas se estou ofendendo alguém. 
Eu não me importo de ofender as pessoas, mas não gosto 
de fazer isso indiscriminadamente. Sei como é forte o 
tabu. Mas entenda que eu não vejo nada de mais nessas 
coisas. Penso nelas como em quaisquer outras vicissitu- 
des da vida. Se você está lendo isto, pelo menos duas 
pessoas muito próximas de você também têm genitália 
e já deram um tapa na pataca. (Ou então você é Jesus 
redivivo, ou um desses milagres da tecnologia moderna, 
o que não te impede de ser solidário com o resto da hu- 
manidade). 

Metelança é uma coisa natural e saudável, como 
facas são instrumentos muito úteis. Todos têm facas na 





cozinha. Cirurgiões e psicopatas. Eu e você também. De 
forma que só encontrei razões preconceituosas pra deixar 
de falar que bati cinco punhetas naquela noite. 

É claro que eu poderia ter feito como outros mais 
puritanos, com palavras e expressões obscuras. “Hábito 
solitário...” Ou poderia dizer que tinha tocado umas bro- 
nhas. Soltado pipa. Feito covardia. Cinco cinco-contra-um. 
Debulhado o milho. Espancado o macaco. Eu poderia ter 
dito essas coisas... 

Eu poderia escolher palavras, e acho que essa é a 
área da linguagem com maior número de sinônimos. Mas 
eu não quero criar uma estética da putaria. Eu não quero 
falar sobre isso como se fosse algo altamente significati- 
vo. Eu penso justamente o contrário. Acho que é algo 
como qualquer outra coisa. Se eu usei a palavra punhe- 
ta — tão vulgar e direta — não foi à toa. Gosto de ir direto 
ao ponto: cu, boceta, pau, fodelança... Nada de floreios 
anatensores ou afetações vernaculares exibicionistas. 

Quero mostrar de uma vez por todas que isto aqui 
é uma putaria séria! Uma putaria educada e respeitosa. 
Engajada em movimentos sociais e preocupada com o 
desenvolvimento da cultura! Uma putaria arte — uma 
putaria moleque — que não tem nada a ver com essas 
putarias perdidas de hoje em dia... Todas cheias de 
ATREVIMENTOS e influenciadas pelo comunismo! Essas 
putarias desandadas que não respeitam ninguém... Aqui 
não vai ter porra nenhuma dessas coisas, que eu sou um 
cabra sério. 





XXXV 
PUNHETEIRO 


Levando em conta as explicações do último capítu- 
lo, espero que possamos continuar no assunto sem maio- 
res problemas. Considerando o que eu já engoli de anún- 
cios com mulheres gostosas, insinuando que uma bunda 
faria minha vida melhor, o estranho é que eu esteja es- 
crevendo agora, ao invés de ir pro banheiro me mastur- 
bar. 

Uma vez que posso falar tranquilamente sobre pu- 
nhetas, aproveito pra dizer que penso nelas como um 
recurso indispensável à manutenção do bom-senso. Quase 
todo mundo que eu conheço tem uma história vergonho- 
sa de putaria pra contar. De como fez aquilo sem pensar 
em nada — e apesar dos malefícios — apenas porque 
PRECISAVA e PODIA fazer. Eu não. Nunca comi ninguém 
que eu gostaria de mandar embora depois do orgasmo. 

Eu não comi muita gente, é verdade. O que esperar 
de um frouxo, fracassado, meio broxa, feio e punheteiro? 
Sei que são características pouco populares entre a maio- 
ria das pessoas. Mas prefiro ser punheteiro a me parecer 
com esses macacos saindo das lojas de roupas masculinas. 
Assim como as mulheres que têm preferido o lesbianismo 
a se relacionar com eles. 

Eu não quero me parecer com os australopitecos 
desmoralizados. É bastante óbvio que eles também não 
têm interesse de se parecer comigo — que como tão pouca 
gente. 

Cada um na sua. Os macacos nos seus galhos. Eles 
fazem mil abdominais e eu não preciso ficar com uma 
mina só porque recebi uma cantada lisonjeira. Se você 
quer comer todo mundo, a habilidade deles é melhor. Se 





você sou eu, a minha habilidade é a melhor. Vou dar um 
exemplo. 

Digamos que você é do tipo idiota que está sempre 
esperando o amor. E então você consegue. Mas o impos- 
sível é amar o tempo todo. E você tem um namoro de 
sonho, mas o dia é grande e suporta contradições. De 
repente, você se vê com oportunidade de transar com 
outra mulher — alguém por quem você espera há anos. 
Não é fácil. Não é nada fácil. Mil abdominais são dureza, 
mas passar uma situação dessas sem fazer cagada tam- 
bém não é glacê. 

Porque se você fica e conta pra namorada, fode com 
o seu namoro. E se você fica e não fala nada, além de se 
colocar numa situação em que não pode aproveitar sa- 
tisfatoriamente a oportunidade tão esperada, ainda fode 
é com a sua própria sensibilidade. 

Ao terminar o último parágrafo, tive uma impres- 
são estranha de entrar no terreno em que o ouvinte con- 
corda e olha pros lados. Distraído. Esperando a hora em 
que você termina de dizer todas aquelas coisas que ele 
ouve todos os dias sobre paz, amor e esperança. Aquelas 
coisas que todo mundo fala e que não servem pra nada. 
Não é o caso. 

E eu já passei tempo demais ouvindo as pessoas 
me explicarem o método delas. Até hoje, alguns amigos 
ainda têm coragem de me dar lições camufladas sobre 
como eu devo me aproximar de uma mulher. Pensam em 
me dar uma dica. Chamam a minha atenção. “Aquela ali 
está olhando pra você...” Eles acham que eu ainda não 
entendi. Eu entendo, eu acho. Eu só não concordo. 

É claro que eu sei como começar uma conversa com 
uma mulher, desde que eu queira conversar com ela. Mas 
eu não quero comer mulheres como se fossem moedinhas 
do Mario Bros. Eu sou punheteiro e penso na atividade 





como algo gratuito, seguro, anticoncepcional, prazeroso 
e (resumindo) eficiente. Então não sinto que preciso 
COLHER todas as bocetas disponíveis e nem penso em 
toda conversa como numa artimanha pra comer alguém. 

Mesmo sem concordar com o método deles — o mé- 
todo padrão e geral — eu tento prestar atenção. Afinal, a 
intenção é boa: ensinar. E às vezes eu aprendo alguma 
coisa, mesmo que seja apenas por curiosidade. Mesmo 
que sirva apenas de mau exemplo. Eu sempre ouço. 
Chega. Agora EU vou explicar. O livro é meu e agora é 
MINHA VEZ de ensinar! Tentarei apresentar o espírito 
do meu caminho no próximo capítulo. 





XXXVI 
UMA INTRODUÇÃO CONFUSA AO MEU 
CAMINHO 


(Descobri, ao tentar abordar a coisa de forma linguísti- 
ca, que sou burro demais pra descrever o espírito do meu ca- 
minho numa sentada de um único capítulo. De forma que farei 
apenas uma introdução confusa. Um en passant, como diriam 
os esnobes. Se um dia eu for mais esperto, talvez possa resumir 
o que penso em poucos parágrafos, ou num haicai. Até lá, te- 
remos que nos contentar com isto aqui mesmo.) 


Eu sou gordo. No começo, era porque eu simples- 
mente não me importava com isso. Eu mudei de uma 
vida em cima da bicicleta, no bairro — todo dia nadando 
no clube — para um apartamento no centro. Não dava 
pra sair tanto, com tantas liberdades. Ficar em casa é 
chato. Eu comia. Quando dei por mim, já estava longe 
demais para retornar com facilidade. Mas isso é outra 
história. Quero falar daquela frase que qualquer um, 
acostumado às dietas, já deve ter ouvido: “Você é o que 
você come.” É exatamente isso. Seu corpo é formado pelo 
que você come. Há uma relação intrínseca e necessária 
entre as coisas que você ingere e aquilo que você é fisi- 
camente. 

Mas dizer que você é aquilo que come, e apenas o 
que come, é um pouco exagerado. Nós não somos apenas 
o nosso corpo físico. Também há um corpo intelectual. 
Linguístico. Espiritual. Você escolhe o nome... Há esse 
outro corpo (que chamo de outro corpo apenas pela faci- 
lidade descritiva — ainda que rigorosamente não se possa 
falar em dois corpos separados, ou encontrar um corpo 
dentro do outro), e esse “outro corpo” também é formado 


pelo que vai ingerindo. Frases. Imagens. Sons. Ideias. 
Sensações. Situações. Etc... 

Essa concepção de que tudo nos transforma — e não 
apenas os alimentos — é uma das bases do meu caminho. 

As pessoas evitam o mal por motivos idiotas. 
Pequenos. Infantis. Há confusão. Quando estou num 
relacionamento, sou fiel. Isso é uma regra como qualquer 
outra do tipo “Não pulo de um carro em movimento”, 
“Não enfio a mão dentro da privada” e “Não bato a cabe- 
ça na parede”. Eu sou fiel. Não é por medo de que me 
traiam também. Não é porque eu sou “bonzinho”. É por- 
que não quero me prejudicar. Evito criar maus hábitos 
além dos inúmeros que já tenho. Não quero me estragar 
ainda mais. Traição, pra mim, é como uma pizza de qua- 
renta quilos. É tentador, mas também é prejudicial e 
indigesto. 

Mas isso é conversa genérica, que inclusive vários 
repetem sem praticar. Quero explicar de forma prática. 
O primeiro passo é considerar que, se você namora, você 
ama. Porque se você namora sem amar, não passa de um 
retardado replicando comportamentos sociais sem saber 
o que está fazendo. Se você não ama, claro que ainda 
pode ficar e foder e ir ao cinema e é certo que também 
isso pode ser limpo e bonito. Mas se você não ama, não 
há motivo pra um compromisso. Se a outra pessoa te 
ama, pior ainda. Você está empacando quem tem condi- 
ções de amar e que merecia ser amado de volta. Esse é 
o primeiro ponto prático fundamental. 

Se você trai alguém que você ama, é natural que 
se sinta culpado. Então seja razoável. Pense. Vale a pena 
se relacionar intimamente com alguém — uma coisa que 
poderia te dar uma alegria tão linda — e misturar isso 
com remorso? O que Eles vão dizer é que isso passa. É 
verdade. Isso passa, mas nos transforma. As coisas que 





nos acontecem têm uma relação bastante necessária com 
aquilo que a gente é. Por exemplo, o que acontece a um 
homem com dois metros de altura não é o mesmo que 
acontece a um anão. E, numa festa, o que acontece ao 
gordinho feio e pobre não é o mesmo que acontece à pa- 
tricinha bonita. 

Eles dizem que, para se dar bem, você precisa parar 
de se importar com essas coisas. Traição é pros espertões. 
Coma as duas. Cale a boca. Eu entendo o ganho dEles 
com isso. Mas acho que quando você trabalha metodica- 
mente pra se transformar num alguém assim, que não 
sente remorsos ao trair uma pessoa amada, você está se 
transformando num monstro mais grotesco que qualquer 
obeso. Gordura espanta mulheres. Insensibilidade invia- 
biliza o tipo de relacionamento no qual pretendo mergu- 
lhar. 

Se você é um bosta, qualquer relacionamento que 
seja 50% você já está, no mínimo, pela metade no meio 
da merda. Se você trai e se sente culpado, você é muito 
fraco. Se você nem se sente culpado, você precisa apren- 
der a sentir isso. De uma forma ou de outra, se você 
precisa trair, você não é digno de ser amado por ninguém. 
Eu já fui traído; dói pra caralho. Você confia em alguém 
e essa pessoa te machuca. Dói até hoje. Se eu tivesse 
inimigos, desejaria isso pra eles. Para a pessoa que eu 
amo, eu definitivamente não desejo isso — muito menos 
promoveria uma coisa dessas. Quero que essa pessoa 
possa confiar em mim. 

Eu já fiz dieta das cores, da Lua, dos dias da sema- 
na, dos números, das letras, do zodíaco e das notas mu- 
sicais. Não adianta. É só relaxar que começo a engordar 
de novo. Já criei um mau hábito. Eu também fumo. Eu 
poderia fazer uma lista. Não importa o que as propagan- 
das e livros e carecas de terno empolgados com microfo- 





nes e o mundo inteiro diga. Há poucos anos, fumar era 
chique. Não quero dar chance pra acordar outro diabo. 
Já tenho defeitos demais. Quero me manter confiável. 
Pelo menos isso. 

E não me importa ser um corno frouxo, meio-broxa 
fracassado, gordo, feio e punheteiro. Tirando o gordo, o 
feio e o meio-broxa — falhas que transcendem minha 
vontade atual; obras irreparáveis do acaso, ou do passa- 
do — era exatamente isso que eu queria ser. 

Reconheço que ser traído também acaba com rela- 
cionamentos, porque nenhuma mulher consegue respei- 
tar um corno. Mas os relacionamentos acabam e você 
continua. Você pode começar novos relacionamentos. Se 
a traição é inexorável, prefiro ser o corno. Pode rir de 
mim. Eu não sou especial. Se eu penso dessa forma, cer- 
tamente há uma porcentagem confiável de pessoas que 
também pensa. Quando nos encontrarmos, não haverá 
mais chifres. E então vou rir do mundo o dobro do que 
ele pode rir de mim. Porque vou rir sem escárnio. Sem 
maldade. Com amor. 





XXXVII 
O CAPÍTULO DA ÁGUA 


Ela veio de muito tempo atrás. De corridas e brin- 
cadeiras de criança. Causos de terror em quartos escuros. 
Pique-esconde. Ela chegou à tarde, sem nenhum aviso. 
Depois de anos desaparecida. Já quase que totalmente 
esquecida. 

“Meu filho, adivinha quem veio nos visitar!” 
Atravessei a porta da cozinha sem grandes expectativas. 
Na varanda, ela sorriu pra mim. E nenhum natal de 
criança trouxera tamanha surpresa. 

Ela era mais nova do que eu. Talvez uns dois anos. 
Muita diferença, antigamente. Agora (ou naqueles tem- 
pos) éramos, ambos, adolescentes. E ela era linda. Tão 
linda que até hoje eu não soube ainda dizer o quanto. As 
palavras recuam humilhadas, toda vez que ela vem. Meus 
óculos embaçavam. Conversou comigo como se fôssemos 
os mesmos a correr nos becos. Rir de pulos na piscina. 
Eu mal podia manter a coerência nas respostas. Fascinado 
por cada pequeno gesto que ela fazia. 

A mulher mais bonita que eu já vi foi a primeira 
coisa que eu realmente enxerguei através da lama. Meu 
primeiro lampejo de realidade. Das coisas como elas real- 
mente são: “congeladas em silêncio e de beleza inefável.” 

Você olha pra dentro do abismo, eles dizem, e o 
abismo olha pra dentro de você. Foi assim. “Quem é 
você?”, o momento me disse. Palavras queimadas no 
fundo da cabeça. Como um malabares incendiário que 
girava sem parar. Como bolas de fogo me batendo na 
cara. “Quem é você?” Um bosta. 

Eu era um bosta. Em alguns anos, ela tinha se 
transformado naquilo. Eu tinha comido muito, fumado 


muito e cheirado muito lança-perfume. Eu tinha falado 
quilômetros de merda e me divertido inconsequentemen- 
te com meus amigos. E pra ser absolutamente sincero, 
eu adorava. Mas o resto do tempo, trancado com livros 
dentro do quarto. Ouvindo discos que ninguém mais 
gosta. E só isso. Nada mais. Comendo. Fumando. 
Comendo. Fumando... Deteriorando meu corpo sem ao 
menos desenvolver habilidades com o sacrifício. Apenas 
ociosidade. Incapaz até de projetar no mundo prático as 
estruturas que aprendia na arte. Letárgico. Moroso. 
Desperdiçado. Construindo uma fantasia que não tinha 
relação com o aqui-agora. Descansando despreocupado 
sobre a areia movediça. 

“Quem é você?” Palavras queimadas como a imagem 
dela pela casa, depois que ela foi embora. Entrei no quar- 
to vazio onde, há poucas horas, ela dormira. Fantasmas 
de beleza atravessavam a casa; prontos, ao comando de 
qualquer associação fortuita, a saltar de sua tocaia para 
me perseguir como uma consciência criminosa. “Ela é 
linda” “Eu queria causar nela um pouco da impressão 
que ela causa em mim, mas eu sou um bosta.” O quarto 
sem ela, tão triste. 

“E quem é você, seu bosta?” 

Foi a primeira vez na vida que eu pensei em ser 
alguém, 

Só pra ela, e pra mais ninguém. 

Mas eu era um bosta. 





XXXVIII 
O cAPÍTULO DO FOGO 


Ela veio navegando em ondas magnéticas. Telefone. 
Pontos iluminados. Internet. Ela veio de uma longa es- 
pera. 

Eu disse: “Oi, de onde tc?”, porque era moda na- 
quele tempo. 

Fiz músicas pra ela. Escrevi poesias para ela. 

Eu ainda era um bosta, mas ao menos agora eu 
estava tentando. 

“Eu te vejo como um amigo”, ela disse. Frase que 
define tudo — e não apenas pela evidência do meu fra- 
casso, mas pela manifestação dessa confiança egoísta e 
iludida, aparentemente inata entre as mulheres, de que 
é possível manter amizade com alguém que as deseja 
enquanto elas mesmas não desejam desse alguém qual- 
quer coisa além de adoração. Essa vocação feminina pra 
se tornar um deus coquete, cruel e autoritário. Essa re- 
incidência de rejeitar o amor oferecido pra buscar um 
que seja apenas imaginado, de preferência trancado num 
armário protegido por um tigre no fundo de uma caver- 
na ao final de um campo minado entulhado com sinais 
de Alerta! e placas de Não entre!. Porque o amor pra 
maioria das mulheres não é realmente atraente. O que 
as excita de verdade é um desafio — um desafio que elas 
acreditam sem qualquer sombra de dúvida serem capa- 
zes de dominar, como todo mundo acredita que seria 
capaz de administrar uma lanchonete, ou uma banca de 
revistas. Uma vontade irresistível de transformar aque- 
le filho da puta sem coração e corrigir seus hábitos de 
cafajeste irreparável que a conquistaram em primeiro 
lugar. Mas estou mudando de assunto... 


Tanta coisa estranha aconteceu que eu não tenho 
saco pra contar tudo de novo. Seria útil, mas eu não vou. 

Um amor platônico, um melhor amigo. Ele podia 
ter feito tudo certo. Eu ofereci a chance. Eu disse que 
sairia da frente e me virei de costas. Ele poderia ter feito 
o mesmo, mas preferiu me perseguir com mentiras. Me 
envolver. Me esfaquear. 

Hoje, tudo isso parece uma infantilidade. Eu não 
sinto mais nada sobre isso. Ela é minha amiga, hoje. 
Agora que eu também não a desejo — agora que eu sei o 
que quero e sei como e onde o construir — ficou muito 
fácil. Ele também é meu amigo, hoje. Mas eu sei, e acho 
que só eu percebi, todas as coisas que eu não sinto mais. 

Eu não consigo mais sentir pelas pessoas o que 
sentia por minhas amizades de criança. Ele foi o último 
cara por quem eu me senti assim, até descobrir que ami- 
gos são apenas outras pessoas. Aquela ligação que eu 
imaginava só existia em mim. É uma verdade dura. 
Ignorância é êxtase, eles dizem. 

Dizem também que os astronautas não voltam os 
mesmos. Que depois de constatar, com os próprios olhos, 
que todo o mundo que eles conhecem não passa de uma 
bolinha azul no meio do Todo, nunca mais conseguem 
ser e se sentir como antes. 

É uma experiência traumatizante. Torça para que 
nenhuma situação extraordinária te mostre seus melho- 
res amigos como seus inimigos. Eu já tive a pele virgem, 
mas hoje sou todo queimado e endurecido. Durmo con- 
traindo os músculos — numa espécie de bruxismo lombar 
— e minhas costas doem. 

Mas fora isso (consequência acidental), foi tudo 
uma infantilidade. O que não mata, fortalece. 

Além do mais, ela era realmente linda e confusa e 
adorável. Eu me sinto justificado. Derramaria meu san- 


gue por ela. Depois de limpar meus olhos e finalmente 
ver as coisas do mundo, essa foi minha primeira lição 
sobre elas: 

Eu era um bosta. Devia esperar o quê? Que ela 
gostasse de mim? 


XXXIX 
O cAPÍTULO DA TERRA 


Ela veio do nada. Depois de um longo dia de traba- 
lho. Depois de longos anos tentando ser melhor. Um fra- 
casso depois do outro. No bar. Eu nunca soube exatamen- 
te quando ela chegou. De repente, estava ali. Sentada, 
com a irmã, na mesa ao lado. 

Eu era um bosta, mas chegou um cara mais bosta 
do que eu. Aproximou-se dela com a naturalidade com 
que formigas surgem onde há doces. O bar estava lotado. 
Pra se aproximar dela, ele sentou justamente no braço 
da minha cadeira; quase no meu colo. Como ele era primo 
de um amigo, sentado de frente pra mim, eu não podia 
simplesmente destratá-lo. Pensei em alternativas. Decidi 
conversar diretamente com ela: 

— Olha, esse cara está sentado no meu colo, só pra 
conversar com você. Por que você não o convida pra sua 
mesa? 

— Essa menina é a norinha que minha mãe pediu 
a Deus! — Interrompeu o tcholinha. É o caldo que falta 
na minha sopa! 

— Entendeu agora? — disse a irmã dela. É por isso 
que a gente não convida essa peça pra nossa mesa. 
Desculpe se ele está no seu colo, mas o cara parece uma 
enciclopédia de frases imbecis... E uma enciclopédia poc- 
ket, ainda por cima. Já disse as mesmas coisas mil vezes... 
Minha irmã não é assim não. Minha irmã sabe até falar 
alemão! 

— Você sabe alemão? — Eu perguntei pra ela, que 
continuava sorrindo em silêncio. No rosto, uma expressão 
de sarcasmo tão gostosa que me conquistou. Ela disse: 

— Eu sei só um pouco. 





— Então fala pra mim. 

— Ah, eu não penso em nada pra dizer. 

— Qualquer coisa. 

— Qualquer coisa! 

— Em alemão, pô. 

— Ah... 

Eu insisti. Por curiosidade. Queria ver uma garota 
bonita dizendo coisas em alemão. Estava bêbado. Insisti 
até que ela cedeu. Disse que não me compreendia. Achei 
aquilo incrível. Bela coincidência. Eu também não me 
compreendo, ainda que compreenda um pouquinho de 
alemão; suficiente pro que ela disse. 

— Eu também não me compreendo — respondi em 
português. 

Um soluço de surpresa. Ela quase engasgou com a 
cerveja. Não esperava que eu pudesse entender suas 
frases do norte. E eu mesmo achei que não entenderia 
porra nenhuma. Mas a vida é estranha. A gente se sur- 
preende. 

Em poucos minutos, o tcholinha já estava sobran- 
do. Ainda sentado no braço da minha cadeira. Cuspindo 
esporádicas frases imbecis. As irmãs cochicharam qual- 
quer coisa, uma para a outra. Depois, no meu ouvido: 

— Queremos convidar VOCÊ pra sentar com a gente. 

Ofereci meu assento para o tcholinha e me instalei 
na mesa ao lado. Eu era um bosta. Mas ela me olhou com 
tanto carinho, e nos divertimos com tanto prazer, que saí 
dali com a impressão de que uma princesa pode amar 
um sapo. E com um beijo que se repetiria em outras 
oportunidades, mas que eu ainda não sabia como trans- 
formar numa Estrela da Manhã, ela plantou a primeira 
muda de amor em mim. De um amor real, além das 
fantasias trancado no quarto. Ela afastou as montanhas 
e ergueu as árvores. Eu imaginei um caminho. 


rm 


XL 
O cAPÍTULO DO CÉU 


Ela era um anjo. Eu era um bosta avoado. Cheio 
de planos. Mas tão idiota que nem vi a coisa me acertar. 
Projetei tantas trajetórias e a vida me empurrou de um 
barranco. Eles dizem que quem olha pra Lua costuma 
tropeçar em gravetos. Eu tropecei no amor. 

De repente, eu tinha tudo o que sempre quis e não 
sabia o que fazer com isso. 

Ela era Linda. Aceitou todas as minhas falhas e 
incapacidades. Num abraço longo disse que gostava de 
mim. Insistiu que minha barriga horrível era macia. 
Aconchegante. Falou que meu pinto mediano era gigan- 
tesco. Nasceu entre nós uma Estrela da Manhã. 
Alimentando-se exclusivamente de boa-vontade. 

Saímos da casa de uma amiga, pra conversar na 
calçada. Era preciso. Eu disse: 

— Andei pensando muito. Cheguei a certas conclu- 
sões. Talvez fosse mais bonito te dizer isso em outra si- 
tuação, mas eu queria que fosse agora. Sem sentimen- 
talismo. Sem empolgação. Pra você saber que estou 
convicto disso, e não apenas soltando palavras ao sabor 
do vento. É isso. Eu amo você. 

— Eu queria poder dizer o mesmo, mas eu não sei... 

— E eu não quero que você diga o mesmo. Eu te amo 
de verdade. Não é uma chantagem. Eu só queria que 
você soubesse. 

Foi melhor assim. Ela só disse quando teve certeza. 
Eu tinha certeza também. Qualquer anjo, no firmamen- 
to, poderia testemunhar por nós. A gente se amava e não 
me arrependo de nada. 

Mas ela precisava escolher. Nós descobrimos o amor 





enquanto o namorado dela passava meses no exterior. 
Então ele voltou e ela precisava escolher. Ela poderia 
escolher qualquer homem que desejasse. Ela tinha o 
homem que todas as mulheres queriam e ainda assim 
ela escolheu por mim. Telefonou chorando. “Eu quero 
ficar com você... É você que eu quero pra mim...” Eo dia 
brilhava. Borboletas de ouro saindo das coisas. Aquele 
punhal sangrando nosso relacionamento — as ligações do 
namorado no domingo, quando ela não tinha coragem de 
terminar com ele; ela dizendo que não poderia mais me 
ver e eu argumentando até que ela parasse de chorar. 
Acabado! Finalmente! Foi bom pra caralho ouvi-la dizer 
que me queria e que tinha terminado com o namorado. 
Agora, ela era MINHA namorada. Só nós dois e o amor 
como um filho no colo. Foi excelente, mas durou pouco. 

Ela escolheu por mim, mas o outro não aceitou tão 
facilmente. Puxou tudo que pôde segurar de volta. Houve 
tensão. Algo precisa quebrar. Ele tinha perdido, mas era 
orgulhoso demais. Acho que ele nunca perdeu nada em 
sua vida de mimos. Ele puxou com força, e ela estava tão 
fraca... Ela era tão linda. Eu poderia puxar de volta. Ele 
iria perder, eu já sabia, mas a derrota não o impediria 
de continuar puxando. E tudo caindo em cima dela, que 
era um sonho pra mim. Eu não aguento ver um anjo 
chorando por muito tempo. Não por minha causa. Não 
se eu puder evitar. 

Naquela história antiga, a mãe verdadeira desiste 
da criança. Não quer ter o filho partido ao meio. 

Eu fui embora. Vomitando pedaços de coração pelo 
nariz. Chorando. Meses me alimentando de álcool. Janelas 
fechadas. Duzentos cigarros. Noites grávidas de morte. 

Hoje eu não sinto medo de nada. Nada pode doer 
como aquilo. E aquilo passou. Ainda dói, mas é diferente. 
Passou. 


Espero que hoje ela já esteja bem, e que não fique 
triste quando lembrar de mim. 


XLI 
O cAPÍTULO DO VAZIO 


Agora eu estou sozinho. Ainda sou um bosta. Passei 
por tudo isso, e aprendi tão pouco. Eu aceito. Eu confio 
nos que foram melhores do que eu. É difícil, mas é como 
deve ser. Eu aceito. Assim transita a glória do mundo. 

Eu não sei o que pensar, ou o que escrever. Essa 
parte era sobre cinco mulheres que mudaram minha 
vida. De maneiras diferentes, eu amei cada uma delas. 
Às vezes, de formas desajeitadas. Covardes, ou impoten- 
tes. Duas, por exemplo, eu nunca beijei. E uma delas, a 
última, está sendo representada por um capítulo do vazio. 

Porque não há terra, fogo, água, ou céu que expli- 
quem seus olhos vivos, Alice. Um capítulo não basta para 
o balé dos seus humores debutantes. Este livro inteiro é 
sobre você. Sobre as coisas que senti enquanto estávamos 
juntos e o mundo inteiro parecia um vento estranho sob 
nossos pés. 


XLII 
UM PEDAÇO DE GIZ 


— Uai, Rodrigo... Claro que eu posso buscar a Sâmia 
e a Lara do colégio nos próximos dias. À mãe avisou 
mesmo que você ia viajar. Vai arrumar o quê? 

— Dinheiro! — Ele disse, tentando parecer animado. 
Um dos maiores prazeres da vida dele, além do deleite 
capitalista, era buscar as filhas depois das aulas. Nem 
por dinheiro ele gostava de perder essa oportunidade, 
mesmo sabendo que fazia aquilo para, entre outras coisas, 
poder pagar pela escola delas. 

Eu não tinha que caminhar muito. Saía pelos fun- 
dos da chácara, numa rua sem saída que terminava em 
nosso portão. Bastava andar uns poucos quarteirões. 
Casas novas. Muitas crianças. À escola ficava na última 
esquina, antes de um campo de futebol. 

Elas sempre chegavam correndo e pulando. 
Segurando a sua mão. Cheias de coisas pra contar. 
Dançando. Catavam pedrinhas no caminho. Flores. 
Pequenos cacos de azulejo. Tudo que achassem bonito e 
que a gente deixasse pegar. 

À mais velha apareceu primeiro. Ela sempre me 
entregava a merendeira pra carregar. Depois segurava 
minha mão e falava como tinha sido o dia de aula. Foi 
bem assim mesmo. Poucos minutos mais tarde veio a 
Lara, ainda mais alegre que o habitual. Estava com o 
rosto pintado de coelhinha. Esse tipo de coisa era bem 
comum na escola delas. O provável é que no próximo dia 
fosse Sâmia que estivesse pintada. Além da pintura de 
coelhinha, a pequena também trazia uma joia na mão: 
um pedaço de giz. 

— Eu tava brincando com ele, e a tia me deu! — Ela 





explicou. 

As duas dividiram o brinquedo por algumas rabis- 
cadas, mas era um pedaço muito pequeno, que desman- 
chou-se rápido no áspero concreto das calçadas. Chegando 
em casa, Sâmia sugeriu: 

— Tão, aproveita que a Lara tá com a cara pintada 
e não fala pra vovó que ela é a Lara não... Fala que ela 
é outra menina! 





XLII 
À OUTRA MENINA 


Respondendo à sugestão de se fazer passar por 
outra menina, para enganar a avó, Lara colocou as mão- 
zinhas na barriga e se abaixou duas vezes, de tanto rir. 
Entramos em casa e fui logo avisando pra minha mãe: 

— Olha, mãe... Eu me confundi, lá no colégio. Esqueci 
a Lara e trouxe essa outra menina. 

— Uai, você ficou maluco? Tem que voltar lá! A gente 
gosta muito da Lara. 

— Ah, mãe... Tô pensando em ficar com essa aqui 
mesmo... 

Então minha mãe se ajoelhou, pra ficar cara a cara 
com a pequena. 

— E quem é você? 

— Eu sou a outra menina! 

— E qual o seu nome, menina? 

Lara respondeu imediatamente, sem qualquer he- 
sitação: 

— Meu nome é Coelhinho Natasha Dos Anjos Das 
Neves Belo Horizonte. Eu sou outra menina! 

Minha mãe tentava controlar o riso. 

— Mas meu filho, essa outra menina é muito linda! 
Vamos ficar com ela sim. Só que você precisa voltar pra 
buscar a Lara também, senão todo mundo vai sentir 
muita falta dela. 

— EU SOU A LARA! — a coelhinha gritou, revelan- 
do o “segredo”. 

Rimos bastante, e depois fomos brincar na grama. 
Sâmia corria de um lado para o outro, cantando um im- 
proviso que era mais ou menos assim: 





“Se essa rua, se essa rua fosse minha 
eu ia tratar os bichinhos muito bem 
porque eu gosto dos passarinhos 

e sou amiga das plantinhas bonitas...” 


Lara puxou minha mão e perguntou, do nada: 

— Você está feliz, tio? 

— Estou feliz sim, fofinha. 

Satisfeita, ela abraçou minhas pernas. Ficou olhan- 
do pra cima com um sorriso gigante. 

— Eu amo você, tio. 





XLIV 
AMOR INCONDICIONAL 


Então ela olhou pra casa, correu até a porta da 
cozinha e gritou: 

— Vovó, eu amo você! 

Voltou e puxou minha mão mais uma vez. 

— Me leva no vovô, tio? 

Subimos as escadas e bati de leve na porta do quar- 
to dos meus pais, que estava fechada. 

— Pode entrar... 

Ele estava lendo, deitado na cama. Lara pulou no 
colchão. Depois, em cima da barriga dele. Abraçou o pes- 
coço. 

— Eu amo você, vovô. 

— Ama naaaaada... 

— Amo sim! 

— Ama naaaaada... 

Ela se ajoelhou na cama e pôs as mãos na cintura. 

— Eu amo sim, porque você é meu vovô, e é o papai 
do meu papai, e é muito legal, e brinca comigo, e é inte- 
ligente, e bonito, e legal, e traz balinha gostosa pra gente 
quando vai na rua, e é meu amiguinho. 

Mais abraços e beijos. 

— Tão, o papai viajou? 

— Viajou sim, pacotinho. 

— Eu amo o papai também! E a mamãe, e o Papai 
do Céu, e as borboletas, e os anjinhos, e o Hauster (ca- 
chorro), e a Clara (boneca), e todos os bichinhos da na- 
tureza, e o Senhor Sol, e a Dona Lua, e a Sâmia, que é 
minha irmãzinha que eu amo muito, e eu também amo 
a água da torneira e a que cai do céu quando está cho- 
vendo. 





XLV 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES QUE 
PREJUDICAM O RITMO DO LIVRO 


Sei que os últimos capítulos foram um nojo para 
uma porcentagem confiável de leitores. E não apenas os 
últimos, mas outras partes por todo o livro. Crianças e 
coisinhas fofinhas. Palavras como “pequerrucha”. 
Afetações. Repetições. Clichês. Eu também pensaria isso, 
há pouco tempo atrás. Dentro dos meus critérios de cria- 
ção, estou fazendo arte de vanguarda — eu sempre quis 
fazer arte de vanguarda e um “eu” mais jovem recuaria 
ante muito do que tenho escrito e ainda pretendo escre- 
ver neste livro. 

Mas eu não consigo mais levar as coisas tão a sério. 
Eu aprendo sobre a história da vanguarda na pintura 
com a sensação de estar tomando uma bebida maravi- 
lhosa; ao mesmo tempo, acho muito afetado que as pes- 
soas empinem narizes pra falar bem ou mal de uma obra 
unicamente pelas relações estéticas. Arte de estúdio, sem 
experiência de vida e sem propostas de transformação 
ou novas interpretações. É superficial. Algo pra pendurar 
na parede: decoração. É uma fantasia que gente esnobe, 
ou ociosa, ou que vive acima de seus irmãos cria, como 
quebra-cabeças estéticos, para jogar confete em cima de 
si mesma. Dizem que é Arte. 

Um francês ranzinza e comovente percebeu isso, 
Já há muito tempo. Ele me ensinou. Apontou o dedo exa- 
tamente em cima da ferida: “.. tanta arte, séculos das 
chamadas obras-primas pra nada! Roubalheira! Crimes!” 

Se eu tentar escrever com uma fórmula estética 
avançada, fico obcecado. A literatura é uma deusa cade- 
la, como alguém já disse por aí. É preciso tomar cuidado. 


mm 


Se você chega perto demais do abismo, e não se segura 
em nada, ele suga você pra dentro. E então é vaidade, 
carência, roubalheira, crimes... Cair nessa “Arte” que é 
instrumento da tirânica ideologia dominante e que, como 
ela, eu sinto vontade de atacar. 

Não acho que a Arte — ou pelo menos a arte que eu 
pretendo fazer — precise de mais sofisticação estética do 
que a que usamos diariamente. Todos comerciais e pan- 
fletos e roupas e carros e embalagens e penteados estão 
cheios de designs e formas sofisticadas. Você chuta uma 
árvore na rua e lá de cima caem pelo menos dois bloguei- 
ros que passaram a última tarde fazendo um pano de 
fundo atrativo pros seus textos capengas e invariavel- 
mente aborrecidos. Estou empanzinado de estéticas pre- 
tensiosas e complexos discursos vazios. Eu quero ser 
sincero, porque disso eu sinto falta. Quero escrever como 
se estivesse falando, porque estou saturado de gente 
falando como se estivesse construindo catedrais em cada 
frase. A literatura é de fato minha catedral, mas eu quero 
ser padre — não arquiteto. 

Além disso, eu percebo que quando estou me sen- 
tindo sugado, e as palavras ganham importância demais, 
preciso dar uma facada na página. Você pode não saber 
como é, mas eu não quero consumir minha essência numa 
fogueira de letrinhas. Pra quem não é alcoólatra, beber 
é muito divertido. Normalmente, inofensivo. Certas col- 
sas a gente só descobre quando chega perto do buraco. 
Afasta de mim esse cálice... Parece que às vezes eu pre- 
ciso queimar, com frases desgastadas, ou de mau gosto, 
estas mal traçadas linhas. Estas pálidas linhas. C'est la 
vie... No silêncio sepulcral. Eclético. Frio e calculista. 
Correndo atrás do prejuízo. O que será, será. Último dia 
do resto de nossas vidas. Supimpa. Fazendo a alegria da 
garotada. Por aí vai... 





É preciso colocar, de tantos em tantos metros, uma 
placa de lugar-comum, de mau gostou, ou de desleixo, 
que pra mim funcionam como um tapa na cara. “Acorde!” 
Talvez eu aprenda a me virar sem isso — a não me perder 
sem isso — mas, por enquanto, eu preciso fixar lembretes. 
Pontos de apoio. A superficialidade da forma deve surgir 
por si só, e não deve ser tirânica. Estou preocupado com 
estruturas mais profundas. 

Quanto à questão das coisinhas bonitas, como jus- 
tuficar? Elas existem, porra. Elas são boas. Se as suas 
possíveis ressalvas têm bases “revolucionárias”, conver- 
saremos sobre isso no próximo capítulo. 





XLVI 
Às COISAS MUDARAM 


Paralela à galera esnobe, ociosa e antisséptica que 
limita Arte ao bonde das últimas modinhas estéticas, há 
essa galera “revolucionária” acreditando que a Arte deve, 
necessariamente, incomodar. Que ser artista é saber 
chocar. Apresentar sangue, incestos, aleijões, veneno, 
traição, loucura, humilhação, lobotomia etc... Uma cam- 
bada de moleques que, no discurso, querem “acordar as 
massas”. 

É o seguinte, guri — pau no seu cu. Você também 
está dormindo e vai sendo carregado pela mesma vaida- 
de fantasiosa dos que tenta acordar. Pra mim, você está 
mais preocupado em chamar atenção. Em ser CHAMADO 
de artista. 

Eu quero SER artista e pouco me interessa o que 
você pensa. Vou falar numa frase o que será longamente 
repetido em seguida: eu quero acordar — e se a descrição 
do meu despertar ajudar alguém, ótimo. Se não ajudar 
ninguém, foda-se. Se eu for sincero e honesto e humilde, 
o mundo já ficou melhor. Não vou desperdiçar minha 
vida fingindo que quero proporcionar aos outros uma 
iluminação que eu mesmo ainda não tenho, porque não 
é fazendo nada pelos outros que a gente melhora o mundo 
— a não ser indiretamente, quando fazer algo pelos outros 
é uma escada para melhorarmos a nós mesmos. 

Em primeiro lugar, Arte não é um índice. Arte não 
é algo que você possa identificar por rótulos e tópicos — 
“Não há sofisticação estética, então não é Arte...”, “Carece 
de angústia e inquietação, então não é Arte...” Nada disso. 

Arte é azul. Você o vê no céu, numa camisa, ou em 
uma luzinha do seu videogame e sabe que é azul. Arte 





significativa é feita para a apreciação de outros artistas 
— que a reconhecem e apreciam independente do discur- 
so acadêmico. Pode-se criar obras de arte envolvendo 
conceitos acadêmicos e científicos, ou mesmo dependen- 
te deles — mas isso não é a Arte em si. É apenas a maté- 
ria-prima que o artista manipulou. Um acadêmico estu- 
dando piadas não é necessariamente uma pessoa com 
um bom senso de humor. Entender Arte é como entender 
uma piada. Você pode explicar, mas a explicação é muito 
diferente do riso. Um estudante de arte é tão artista 
quando um arqueólogo é dinossauro. Há artistas que 
estudam arte, mas as duas atividades são completamen- 
te diferentes. Se você tenta sujeitar a Arte às ferramen- 
tas de um pesquisador — e com elas isolar o que é signi- 
ficativo em uma obra de arte — você está na posição do 
cego discutindo a cor do leite. 

Arte é azul; não é uma equação. 

Além disso, há séculos grandes Homens vêm pro- 
fetizando a queda na barbárie. A morte do espírito. O fim 
dos tempos. A falta de uma bomba definitiva, de quatro 
cavaleiros ou de uma chuva de meteoros não muda a 
situação. A questão é o método. É o caminho que estamos 
seguindo. Rios poluídos. Ar grávido de câncer. Guerras. 
Pobreza. Fome. Corrida industrial. Colapso social. Crise 
individual. E como alimento para os corpos subjetivos: 
besteirada, besteirada, besteirada... Vaidade, comércio 
e açúcar. Estamos indo de jato para o inferno. E há muita 
gente sugerindo que já estamos lá. Um grande cara es- 
creveu outro dia, num livro sobre o futuro, que a profecia 
já se cumpriu e que “justamente por vivermos na barbá- 
rie não tememos o perigo dela como esses observadores 
avançados que a pressentiam. O espírito morto não se 
levanta da tumba para empalidecer de novo ante o anún- 
cio do seu sepultamento”. 


Entendo que a primeira reação, ao perceber o es- 
tado real das coisas sociais, seja a rebeldia. E rebeldia, 
pra mim, é essa vontade de convocar o mundo inteiro a 
uma guerra contra o que está errado. Esse impulso de 
gritar um grito que desperte todos pra luta. Eu também 
me sinto rebelde, mas sou pessimista. 

Basta olhar pros lados. O tempo da gritaria já pas- 
sou e nós perdemos. A Máquina evoluiu. Antes, ela era 
de ferro e se deformava com os ataques. Agora, ela é lí- 
quida — como o androide vilão no Exterminador do Futuro 
2. Ela se transforma e se redefine em disfarces engano- 
sos e improváveis. À Máquina, agora, engloba e se apro- 
pria de qualquer coisa atirada contra ela. Basta ligar 
sua televisão. Os programas mais caretas e conservado- 
res, os mais dedicados à formação de donas de casa sos- 
segadas e trabalhadores obedientes, estão cheios de 
“pandas radicais, que levam um som sinistro e enlouque- 
cem a garotada”, ou algo do tipo; qualquer coisa que os 
apresentadores digam. Um monte de gerente de 
McDonnald's usando roupa preta e cabelo comprido. 

Não importa o que essas bandas estão gritando. 
Vivemos no império da hipocrisia. Onde uma puta velha 
vem te falar sobre os bons costumes. Onde o ladrão faz 
discursos sobre honestidade. Não faz diferença. As pala- 
vras de rebeldia e inovação que a televisão espalha não 
têm força transformadora. Porque, apesar de aparenta- 
rem renovação, apesar de falarem sobre isso — e de che- 
garem a cada dia numa nova embalagem — essas palavras 
diferentes trazem, em si, idêntico produto: a mesma 
passividade e fórmulas repetidas. As histórias bem con- 
tadas e há muito assimiladas. O circo do “Pão e circo”. 

Qualquer playboy mimado tem uma camisa revo- 
lucionária. Os caras morreram lutando contra um mundo 
criado por gente como vocês e vocês usam camisas com 





o rosto deles! Filhos da puta. Juntam umas tantas cabe- 
ças pra segurar cartaz numa pracinha e dizem que O 
POVO ACORDOU! 

É como ver uma criança abestalhada e geralmente 
apática se interessando por alguma coisa. E você acha 
bonitinho observar enquanto ela se empolga com filmes 
de karatê, ou brinca com um teclado. Mas você sabe que 
ela nunca será faixa preta, ou pianista. É uma criança 
abestalhada que temos, enquanto precisaríamos de um 
prodígio. 

Alguém grita “Abaixo à vaidade capitalista!” e logo 
começam a vender camisas coloridas com a estampa: 
“Abaixo à vaidade capitalista!” A Máquina evoluiu. Não 
há mais choque. Nenhuma palavra pode deixar seus 
vizinhos de cabelo em pé ao ponto da transformação ne- 
cessária. Nenhum gesto. É como jogar pedras na água. 
Algumas ondinhas e rapidamente tudo volta ao “normal. 
À ordem estabelecida. 

Perspectiva histórica de duas semanas. Todo ano 
é o Inverno mais frio, ou o verão mais quente... Cada puta 
ou veadinho famoso por dois meses é o “MAIOR DA 
HUMANIDADE. Circo, hoje, é vaga-lume. Um brilho 
passageiro que chama atenção e desaparece. Vaga-lumes 
hipnóticos que roubam toda a atenção e que são pronta- 
mente esquecidos assim que outro vaga-lume aparece. 

Não adianta mais lutar contra a Máquina. Não 
atirando coisas contra ela, pelo menos. Então deixo essas 
preocupações específicas de lado. Tento cantar a vida, 
quando posso. Enquanto posso. Dando a volta no mons- 
tro. Paciência... Que ficar aqui falando mal de tudo não 
vai mudar é nada. Pelo menos é assim que eu penso. Eu 
sou pessimista. Socialmente, estamos no fim dos tempos. 
Ladeira abaixo. Aproveite enquanto pode. Porque o 
mundo dos homens é uma máquina colorida de triturar 


e as pessoas gostam disso. Eu não gosto. Vou morar no 
ar e, daqui, observo também coisas bonitas. 

Estamos indo de jato para o inferno e todos estão 
sorrindo. Escondidos, é claro, nós choramos. Nós nos 
entediamos e bebemos desesperadamente. Fumamos 
desesperadamente. Fodemos desesperadamente. Fazemos 
regime desesperadamente. Tomamos qualquer compri- 
mido que prometa melhorias e passamos o dia puxando 
ferros numa sala, enquanto temos preguiça de ir ao su- 
permercado, ou de carregar uma caixa para nossas mães. 
Tudo com um enorme sorriso no rosto. 

E o que é que você pode fazer? Atacar as pessoas? 





XLVII 
MUDEMOS NÓS TAMBÉM 


Ainda não desisti, é claro. Sempre existe algo pelo 
que lutar, nem que seja pelo direito de cantar o brilho do 
mundo sem ser criticado por almofadinhas de pele lisa 
metidos a revolucionários. Acredito na beleza individual 
do ser humano e na maravilha onipresente do universo. 
No inesperado. Todo dia, com alguma atenção, podemos 
ver flores nascendo no lixo, ou em volta dele. Algo boni- 
to, justo, imprevisível, profundo, infinito, ou sincero. Algo 
que simplesmente não devia estar ali, de acordo com a 
ideologia dominante. Gosto de passar meu tempo colhen- 
do flores, enquanto não encontro um caminho. Gosto de 
escrever sobre colher flores enquanto se busca um cami- 
nho. Eu poderia me rebelar contra um sistema, mas não 
contra as pessoas. 

Lá pelos anos 60, quando parecia aos hippies que 
a injustiça vinha de um pequeno grupo depravado, eu 
lutaria também. Mas por que o pequeno grupo deprava- 
do continua se renovando? Por que, depois de aprender 
sobre outros tempos e outros lugares, descobrimos que 
um pequeno grupo depravado esteve quase que invaria- 
velmente no comando das coisas sociais? Não é um sis- 
tema. Não é uma máquina. Somos nós. 

Um cara que eu admiro muito, e que mudou a minha 
vida, escreveu um dia que todos queremos a paz e a li- 
berdade, mas que são poucos aqueles que se contagiam 
com as ideias e comportamentos que promovem a paz e 
a liberdade. É exatamente isso. Pra ilustrar com um 
fenômeno análogo, eu queria ser bonito, mas não consi- 
go me contagiar com as ideias e comportamentos que 
promoveriam em mim um upgrade estético. 





Esta parte do livro deve estar sendo um saco para 
uma porcentagem confiável e considerável de leitores. 
Ninguém tem paciência pra essas coisas. Queremos prin- 
cesas, dragões, magos, caralhos, cus, facadas e mordomos 
em reviravoltas de palhaço espalhadas pelos quatro can- 
tos das páginas, e chega! Um pouquinho de sorvete e 
montanha russa pra contrabalancear o chefe, os engar- 
rafamentos e o pesadelo da casa própria. Vivemos numa 
sociedade falha. Predeterminados à governança depra- 
vada pelo próprio caráter do poder. O asno toca lira. Os 
bois dançam. Sempre. Dizemos que hoje as coisas estão 
piores porque no hoje conhecemos cada um à nossa volta. 
Dos antigos conhecemos algumas vozes em destaque, 
que nos levam a pensar que a voz de antigamente era 
diferente. Mas, no aqui-agora, as falhas sempre foram 
elevadas à altura das virtudes. 

Sócrates foi morto, não há mais o que dizer. À ga- 
nância sempre foi coragem. A maldade sempre foi estra- 
nhamente bela. A vaidade continua nobre. 

Lutar pelo todo não adianta mais. Não é que antes 
tivéssemos uma chance, mas é que depois de tantas der- 
rotas há que se reconhecer o problema. Correr pra Lua 
e tropeçar em gravetos... Quem procura por gigantes 
entra em tretas com moinhos. Os revolucionários que 
compram armas (além das camisetas) passam correndo 
num rastro de sangue e, dez dias depois, continua tudo 
igual; mais cruzes nos cemitérios. 

Os fins não justificam os meios. Vários caras já 
corrigiram isso. São os meios que determinam os fins. E, 
neste caso, o meio para mudar o todo — a caminho de um 
fim justo, sustentável e mais feliz — é mudar, primeiro, 
as partes do todo. Eu não acredito que uma sociedade 
perfeita (ou mesmo razoável) vá surgir entre nós. Mas 
acredito no indivíduo. Numa revolução individual. Em 





se educar para uma vida mais bonita, onde não precisa- 
mos, todos, tentar subir e pisar sobre as cabeças dos 
outros. Perceber que a vida não é apenas essa imagem 
fútil e assassina desenhada pela máquina para nos ex- 
plorar. 

Eu sou pessimista. Acredito que atirar diretamen- 
te contra a Máquina não adianta mais. Essa máquina é 
feita de aço, fios, concreto, dados, munição, televisão e 
nossos braços e olhos e sonhos. Nossa carne. Nossa roti- 
na. Nossos desejos. Ela só vai perecer ao nos exterminar. 
Atacar a Máquina é um exercício de futilidade, eficiente 
apenas para vender camisetas e discos ruins. 

Mas até eu já estou achando essa conversa um saco. 
Vou ampliar a aplicação das minhas ideias e parar de 
atacar o tema diretamente. No próximo capítulo, apre- 
sentarei uma sugestão de rebeldia que me parece clara- 
mente explicável através da polêmica e conhecidíssima 
“Teoria do Bolo de Passas” — obra magistral do renoma- 
do poeta, filósofo e cozinheiro, Viktor Valoff. 
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XLVIII 

À POLÊMICA E CONHECIDÍSSIMA 
“TEORIA DO BOLO DE PASSAS” — OBRA 
MAGISTRAL DO RENOMADO POETA, 
FILÓSOFO E COZINHEIRO, VIKTOR 
VALOFF 


Valoff foi um dos precursores da inusitada arte de 
escrever receitas culinárias filosóficas em forma de verso. 
Os estudiosos de sua vasta e enigmática obra discordam, 
com certa frequência, nas interpretações de alguns tre- 
chos. Mas a Teoria do Bolo de Passas é bastante clara 
(apesar da discussão acalorada de alguns acadêmicos 
acerca da quantidade de farinha sugerida pelo mestre 
— um exagero atribuído, por alguns, a uma referência 
velada à relatividade presente na Crítica da Razão Pura, 
de Kant, e explicada, por outros, como apenas mais um 
dos tantos deslizes provocados pela bebida, vício incon- 
trolável no grande gênio). 


“A farinha é o mundo! 

A farinha... A farinha... 

Despeje tudo para fazer a massa 
Que a massa é o mundo 
Massa-Mundo-Massa-Mundo...” 


Ignorando a qualidade discutível dos versos, nos 
deparamos com a evidente relação que Valoff faz entre 
o bolo de passas e a humanidade. A massa é o meio, en- 
quanto as passas somos nós: os Homens. Mas à frente, 
encontramos a parte de maior interesse para o nosso 


livro: 


“Se o bolo é de pobre ou de rico? 
Eu não sei! 

Perspectivas... 

Oh! Minha infindável ternura! 
Há passas, é só o que se sabe 

E muita-massa-muita-passa-massa-passa 
MASSA! 

Passas sem sal 

Si si 

Saci! 

Passas mal distribuídas 

Ai, as passas estragadas... 
Tantas passas estragadas... 


E o bolo foi servido a todos 
que ODIARAM! 


apenas uma criança 

nos devaneios de seus anseios tolos 
floração efervescente de anjo pequenino... 
como um raio de sol 

ou arco-íris 

pegou um pedaço 

humilde 

com uma única 

passa 

e 

na massa 

essa única passa 

não 

estava 

estragada... 


a festa acabou 
e nunca 
se 
poderá 
dizer 
que 

o 

bolo 
estava 
de 

todo 
ruim...” 


Logo após rompermos a barreira cega do precon- 
ceito, relermos o poema algumas vezes e unirmos nossa 
voz à unanimidade dos críticos — na afirmação de que o 
mestre deveria ter optado pela humildade da prosa dis- 
cursiva — estaremos em condições de compreender a be- 
leza sublime desse poema. 





XLIX 
À BELEZA DO POEMA NO CAPÍTULO 
ANTERIOR 


O bolo estava uma merda. Cheio de passas estra- 
gadas. Mas a farinha era boa e o pedaço com uma única 
passa sadia estava uma delícia! Ah! Como eu acho idiota 
cada uma dessas exclamações! Reticências... Mas creio 
já ter me explicado lá pra trás. Bola pra frente. 

Voltando ao poema, o mundo é um bolo de passas 
estragadas; não adianta mudar a receita. Colocar os ovos 
ou o leite antes ou depois não vai fazer diferença. Você 
pode tentar mudar as pessoas, na medida da sua com- 
petência e das suas oportunidades, mas o primeiro passo 
fundamental na construção de um mundo melhor é ten- 
tar deixar de ser — você mesmo — uma passa estragada. 

Pessoas usam drogas para ver o que acontece. Tente 
não mentir, para ver o que te acontece. Não precisa ser 
uma revelação do tipo epifania... Apenas tente, porra. 
Por curiosidade. Por rebeldia. Tente não explorar. Não 
abusar da confiança ou da boa-vontade alheia. Ao invés 
de atirar bombas, exercite seu bom-humor no meio da 
crise. No lugar de armas, ou roupas, compre alguns livros. 
Que sua ganância seja a modéstia. Experimente a vai- 
dade de ser mais prestativo, ou carinhoso. E esqueça a 
fome na Etiópia; trate seus pais com mais justiça. 

Se você ainda não está sendo impiedosamente mas- 
tigado pelos dentes da Máquina, é provável que grande 
parte das suas tristezas tenha soluções simples. Difíceis, 
mas simples. Siga os conselhos dos mestres. Qualquer 
um que diz um inesperado verdadeiro é mestre. Aceite 
o que eles oferecem e mostram. Use como se fosse seu. 
Aprenda a pensar difícil, pois nem o mistério nem a evi- 





dência são fáceis. Não se renda à chantagem da estupidez 
alheia. Faça o que for certo. Não faça o que não deveria 
ser feito. Tudo na medida da sua competência e das suas 
oportunidades. Até onde permitirem as suas falhas. 
Ninguém tem a obrigação de conseguir, eu acho. Mas 
todos deveriam tentar. 

Dizem que uma imagem fala mais do que mil pa- 
lavras, então vou logo escrever mais um capítulo. 





L 
O OUTRO DIA 


Minha mãe também adora buscar as meninas depois 
das aulas, mas ela está sempre muito ocupada. De forma 
que, no dia seguinte, lá fui eu de novo. 

Na porta da escolinha, alguém esperava o filho com 
a porta do carro aberta; o som ligado no talo. Lara chegou 
primeiro, dançando. Rebolando, balançando a cabeça e 
mexendo os braços com seu swing admirável — mistura 
de coisas que ela observa por aí e outros passos que ela 
mesma inventa. Já Sâmia veio muito estranha. Os bra- 
ços retos, cabeça pra baixo. 

Ao contrário do que eu imaginara, ela não estava 
com a cara pintada de coelhinha — como a da irmã, na 
véspera. Comecei a rastrear o problema a partir desse 
ponto. Depois de alguns passos, ela falou, hesitante, ten- 
tando uma alegria que não estava lá: 

— Hoje a tia me deu isso... 

E abriu uma das mãos, revelando um pedaço de 
giz. Mas aquilo não parecia proporcionar a satisfação 
que ela esperava. Alguma coisa estava errada. Eu tive 
um mau pressentimento. 

— Sâmia, fala a verdade pro tio, tá? Você pediu à 
tia pra pegar esse giz? 

Quase chorando, ela assumiu que tinha apanhado 
o giz sem pedir. Então me perguntou se tinha que devol- 
ver. Ela sabia que aquilo estava errado. Certamente que 
ela já tivera oportunidade de observar inúmeros casos e 
histórias de afanamentos trapicolas. Mas agora, que 
tinha realizado um, não se sentia bem. Ela sabia que não 
estava certo. Crianças não têm ainda essa certeza burra 
de estarem sempre certas. Se você se mostrar respeitável, 





elas te respeitam. Você nem tem que convencer ninguém 
de nada. Eu, pelo menos, quando sinto que estou envol- 
vido num ponto crucial da educação de alguma criança, 
tento pensar com absoluta sinceridade (sem moralismo) 
na melhor atitude e depois tento explicar isso pra elas. 

— Eu vou te esperar aqui, Sâmia. Você precisa vol- 
tar lá e falar com a tia que pegou o giz. À primeira coisa 
que você tem que fazer é explicar pra tia, porque ela é 
sua professora e pode te ensinar a ser uma menina me- 
lhor. Depois peça desculpas, e diga que você gosta muito 
de brincar com isso. Então pergunte se pode ficar com 
ele. Se a tia deixar, você pode voltar com o giz. Mas não 
pode pegar sem pedir. Você sabe, não sabe? 

Ela concordou e foi andando de volta pra dentro do 
colégio. Acabrunhada, ainda que decidida. Saiu poucos 
minutos depois, correndo. Um sorriso enorme, que só ela 
sabe ter. Os braços abertos pra mim. 

— A TIA ME DEU O GIZ! A TIA ME DEU O GIZ! 

Lara começou a pular junto com ela. E foram as 
duas na minha frente. Correndo. Cantando. Parando 
ocasionalmente pra desenhar flores e borboletas na cal- 
cada. 


LI 
EM TERRA DE BANGUEILA... 


Não dá pra mudar o mundo inteiro, e isso também 
é um clichê. Mas, às vezes, é fácil fazer uma pequena 
parte melhor. Com voz de retardado: “Nossa pequena 
contribuição na construção de um mundo melhor...” Um 
mundo com menos dor. 

Pode me chamar de idiota, eu não ligo. Dizer que 
eu sou daqueles caras que pensam coisas bonitas, sem 
levar em conta a REALIDADE. 

Essa REALIDADE à qual vocês se referem é só 
uma construção social baseada numa necessidade de 
sobrevivência que hoje em dia — pra minoria que pode se 
ocupar com livros, Internet e obras de arte — não faz 
sentido. Você não precisa dominar e subjugar pra sobre- 
viver. Você é apenas um obcecado carente que chama sua 
própria ideologia controladora de REALIDADE. Uma 
desculpa pra ser mesquinho e corrupto e medroso. 

Todo mundo sabe o nome das noivas de jogadores 
de futebol, mas ainda não aprenderam que ser um bosta 
só parece vantagem porque encontramos mais porcos do 
que gente limpa. Isso não passa na televisão. Uns gregos 
debulharam esses pensamentos há milhares de anos e 
continuam imprimindo os caras até hoje, mas as pessoas 
preferem telenovelas. E continuam fedendo. Orgulhosas 
disso. Até encontrarem uma pessoa asseada. Então uns 
poucos sentem vergonha. À maioria sente raiva. Desprezo. 
Afinal de contas, cada um de nós é um glorioso deus, que 
deve ser servido, respeitado e satisfeito em cada mínimo 
detalhe. Cada um pensa diferente, e todos estão certos. 
Cada um fede da sua própria merda e estão todos sujos 
à sua maneira particular. E que não destaquem diferen- 





ças além dessa! 

Ler os gregos pra quê? Pra descobrir de um velho 
bicha que sua vida está errada? Pra compreender que 
comprar mais roupas e passar mais tempo na academia 
não são segredos para uma vida perfeita? Porra, muito 
trabalho... Muita decepção. 

Em terra de banguela, quem tem dente é ridículo. 

Eu sou um idiota tranquilo. Não tenho medo de 
cara feia. Estou acostumado com o espelho e venho jus- 
tamente tentado explicar, nos últimos capítulos, essa 
coisa que eu sinto de que é melhor não depender ou es- 
perar tanto do que as outras pessoas recompensam ou 
acreditam meritório. 

Porque à minha volta há um tanto de gente que se 
acha ou gênio, ou lindo, ou magnata, sem que isso pare- 
ça suficiente. Eu não sou bonito, ganho uma miséria e 
quando sento pra escrever um livro, sai isto... Ainda 
assim, tudo me parece bonito. Até essa dor que sinto 
agora — que me faz pensar nessas coisas, escrever essas 
coisas — eu acho que essa dor é um privilégio. Essa dor 
que venho sentindo desde a primeira vez que sentei para 
lembrar de Alice. É uma dor limpa. 

O mundo vai de jato para o inferno e eu também 
vou, mas vou sorrindo. Não vou partir com o coração 
vazio. Ele vai cheio de cortes e farpas e pontas de facas 
mal resolvidas. Mas ele vai assim porque eu aceitei amar 
alguém. E não existe mais nada que eu escolheria ter 
feito. Essa dor é uma honra. É preciso ser digno dela. 

Eu queria dizer mais coisas sobre isso. Eu poderia 
escrever um livro inteiro sobre isso, mas seria um livro 
muito chato. Chega. Este é um texto de lamento, mas 
não estarei me lamentando por muito tempo. 





LII 
QUER NAMORAR COMIGO? 


— Alice, eu sei que isso é meio precipitado, mas eu 
pensei muito nesses últimos dias. Então decidi... Bem... 
Eu decidi tomar uma decisão, huaeuhae. Eu queria na- 
morar com você. Não apenas ficar, como temos feito. 
Estou pedindo sua unha em namoro. Talvez depois o dedo 
em noivado, e a mão em casamento. Mas isso é só pra 
completar uma piada infame. Não sou tão precipitado 
assim. Estou pedindo só a unha. 

Numa reação interessantíssima de expressões — 
entre o riso e a tragédia — ela abriu a boca pra falar, mas 
fechou-a de novo em pensamentos. Fez um novo esforço 
e começou a me responder, com palavras hesitantes: 

— Eu não sei... Eu não sei mesmo se quero me com- 
prometer agora. Você sabe... Todo aquele rolo com minha 
ex-namorada... Eu não sei se quero me comprometer de 
novo com alguém, por um tempo... Eu gosto de você, de 
verdade. Eu queria dizer que sim, mas eu não sei... Acho 
que é mesmo muito precipitado. 

— Tudo bem, fofinha. Eu não faço questão de um 
namoro. Acho que entendo um pouco como você se sente. 
Se eu tivesse parado pra pensar na sua resposta, antes 
de perguntar, é provável que eu imaginasse algo bem 
próximo do que você disse. Mas foi bom ter te falado isso, 
de qualquer jeito, pra você também entender o que eu 
sinto. Por você. Eu também gosto de você e, se você me 
der a chance, se ainda tiver vontade, um dia, eu gostaria 
de me dedicar a você. 

— Agora eu vou ler aquele negócio! 

Ela saiu do meu abraço e pulou em cima da cama. 
Tirou a mochila das costas e começou a revirar lá dentro. 





Desde que colocara os pés na minha casa, alguns minu- 
tos atrás, estava repetindo que queria ler alguma coisa 
pra mim. Eu sorri. O que mais eu poderia fazer, olhando 
aquela ventania de beleza, aquele sopro de vida, com o 
uniforme do colégio, sentada em cima da minha cama? 





LIII 
À LEITURA 


Não demorou muito para que Alice encontrasse o 
que procurava dentro da mochila. Cruzou as pernas e 
colocou o livro sobre elas. Eu pedi que ela chegasse um 
pouco pra frente. Disse que só ouviria se ela me deixas- 
se abraçar suas costas. Ela riu. 

— Não sei o que é isso que você viu nas minhas 
costas... 

— Alice é um país de maravilhas, eu respondi, me 
aproximando da cama. 

Ela tinha ombros finos e angulares de mulher de- 
cidida. Cintura de sereia. Ancas de violão. Costas de 
amazona numa menina-mulher. Abri as pernas e me 
encaixeil, sentado, atrás dela — que começou a ler. 

Eu já nem me lembro sobre o que era o texto. 
Desculpem. Não vou inventar. Desculpe, Alice. Eu não 
lembro. Fiquei olhando praquele pescoço, tão tentador 
quanto qualquer vício pode ser. Olhei demoradamente. 
Técnicas de frouxo. Olhei demoradamente, tentando 
descobrir se pra mim era só um vício. Não era apenas 
mais um pescoço. Mais um cigarro. Mais um copo. Mais 
um... Mais um... Sendo um gordo feio, punheteiro fra- 
cassado, frouxo e outras coisitas mais, a vida tinha me 
protegido de acumular vícios no amor. E nessa parte, 
agora que eu tinha oportunidade, queria fazer tudo di- 
reito. 

Aquele era o pescoço que eu queria beijar, então eu 
beijei. A leitura ficou desnivelada, a partir desse ponto. 
Minhas mãos passearam e minha língua provou, com 
cuidado, tímidos anjos adormecidos disfarçados de pintas. 





LIV 
DESCULPA... 


Um suspiro interrompeu a linha no meio e ela dei- 
xou a cabeça cair de lado. Aumentei a intensidade dos 
beijos, sem pensar mais no que estava fazendo. Ela jogou 
os braços por trás da cabeça e enfiou os dedos nos meus 
cabelos. Cafuné. Uma das minhas mãos arrastou-se so- 
zinha até o seu ombro, e a outra segurou sua cintura, 
puxando o corpo de Alice pra mim. 

Quando tirei o livro do meio de suas pernas e puxei 
o pano da saia, encontrei uma nova mancha úmida — 
resultado dos meus carinhos — agora numa calcinha cor- 
de-rosa. 

— Eu preciso sair, ela falou, se levantando. 

— Mas como assim? Você acabou de chegar! 

=H que minha ex mora aqui, no mesmo bairro que 
você. Combinei de resolver os últimos acertos com ela. 

E rapidinho. Só tempo de trocar umas palavras, 
pegar minhas coisas e estou aqui outra vez. 

Mas parece que garotas com a calcinha molhada, 
que não querem compromisso e saem para encontrar 
ex-namoradas não voltam rapidinho. Alice, pelo menos, 
demorou. 

E eu, grande novidade, me sentindo um idiota. Eu 
queria namorar com ela. Alice já era importante pra mim 
e eu não significava nada pra ela. Veio à minha casa só 
pra camuflar — na relação com sua mãe — uma visita à 
ex namorada. 

Voltou com cara de assustada. Falando muito. 
Talvez imaginando que eu cobraria ou sondaria qualquer 
coisa. Mas eu já não queria mais nada. Eu não queria 





mais namorar com ela. Poucas horas esperando foram o 
suficiente. Eu não queria mais sofrer daquele jeito. Eu 
já sofri bastante. Você acha que chegou no fundo do poço 
e alguém vem pra te mostrar que o poço, aparentemen- 
te, não tem fundo. Eu só queria que ela ficasse o tempo 
necessário pra sentir que tinha dado tudo certo e que em 
seguida fosse embora de novo. 

Depois, queria encontrar outra garota — uma que 
gostasse de mim — para que pudesse voltar ao plano de 
mergulhar no amor indiferente à decadência humana. 

— Minha mãe não pode nem sonhar que eu encontrei 
a Juliana! Se ela perguntar, fala que eu passei a tarde 
toda aqui, tá? 

— Claro, Alice... 

Eu não gosto de mentir — muito menos pelos outros. 
Não costumo aceitar esse tipo de acordo. Mas eu nem 
pretendia conversar mais nada com a mãe de Alice, então 
foda-se. 

— Ei, por que você está triste? 

-“É só impressão sua. 

— Eu esperava que você fosse falar as coisas aber- 
tamente comigo... 

— Eu achei que você vinha por mim, Alice. Eu que- 
ria namorar você. Eu fui idiota. Deixa pra lá... 

Houve silêncio. Ela abaixou a cabeça. Estávamos, 
ambos, sentados na janela do meu quarto. Era uma ja- 
nela grande, com uma bela vista. Isso era bom, quando 
você não tinha coragem, como ela, ou vontade, como eu, 
de olhar diretamente para quem estava do seu lado. Eu 
esperava que ela se levantasse, mesmo que sem jeito, e 
se desculpasse friamente até a porta da rua. Mas ela 
continuou sentada. Ainda com a cabeça baixa. Eu olhava 
as árvores. Demorou um bom tempo até que ela falasse 
outra vez, e só então eu percebi que ela estava chorando: 
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— Eu gosto de você... Desculpa... Eu gosto de você... 
Eu... 

Então ela me abraçou com força e repetiu, soluçan- 
do: 

— Desculpa... Por favor... 

Aquilo foi como água quente num dia frio. Foi como 
veludo. Eu a abracei de volta e ficamos assim enquanto 
o Sol se punha. 


LV 
MORTE 


Ontem quase não dormi. Fiquei de olhos abertos 
no escuro, ouvindo raros passos ou vozes distantes vindos 
lá de fora; pensando, basicamente, na segunda vez em 
que eu e Alice terminamos o namoro. Sei que uma his- 
tória bem contada não passaria da primeira proposta 
para o segundo rompimento — mas é assim que minha 
memória funciona, misturando o agora com tudo que já 
passou. 

Pretendo escrever sobre a primeira vez que termi- 
namos o namoro. Quando chegarmos ao final do livro, 
espero ter surfado com a leitora ao longo de toda a onda. 
Mas linearidade não me interessa e o primeiro fim é algo 
que posso deixar pra depois. Não é o que me ocupa agora 
e, ao invés de copiar a fórmula de um livro bem contado, 
estou tentando um registro honesto e poético (com todas 
as licenças cabíveis) de um fluxo que tem me atravessa- 
do. O que nos levou a terminar o namoro pela primeira 
vez foi algo bem diferente dos términos seguintes. São 
as consequências e condições da segunda vez que têm 
atravessado minha insônia recente. 

Às vezes duas pessoas que se amam têm tempera- 
mentos tão incompatíveis que o amor não vale a pena. 
Antes de Linda eu tinha dúvidas sobre a existência do 
amor — daquele amor que inspira bons poetas e que eu 
só podia imaginar, uma vez que nunca o experimentara 
e sequer podia encontrá-lo exposto à minha volta. Quando 
conheci Linda, estava convencido de que ela era a pessoa 
certa (a única pessoa certa) para que eu vivesse esse 
amor. Mais tarde, ao perdê-la, ficava atormentado com 
a possibilidade de nunca amar novamente. 





Anos depois, quando decidi terminar com Alice pela 
segunda vez, eu já sabia que: a) o amor não é um poder 
encantado que conserta todo o resto da vida ao chegar; 
e b) que eu poderia construir esse amor com um número 
promissor de mulheres. Amor não é encaixe único num 
vasto e complicado quebracabeça; é como uma vela acesa 
que acende outra vela. Fire walks with me. 

“O fogo anda comigo”, em inglês, é citação indisfar- 
cável de uma unidade cultural alheia. Uma clássica série 
de tv. Prevejo o fim desse tipo de recurso literário. As 
unidades culturais, atualmente, são substituídas muito 
rapidamente. 

Que tipo de veadinho, por exemplo, citaria Virgílio? 
Outro dia, estava conversando com uma menina e ela 
não sabia quem era o James Bond, ou o Conan. Então, 
dias depois, estou conversando com outra guria, um pouco 
mais velha, e digo: “...blá, blá, blá, ela não sabia quem 
era o James Bond, nem o Conan... Bond... James Bond... 
Conan... CO-NAN..” Tive que ficar repetindo e mesmo 
assim não houve sucesso. Eu é que sou esquisito, porque 
conheço essas coisas. 

Se é verdade que o sample começou na poesia, pa- 
rece que samplear pra material literário — na era da 
informação digital — se transformou numa marcha mo- 
dista e incrivelmente transitória de unidades culturais 
que, perdidas com tanta facilidade na linha do tempo, 
não podem resultar em mais que perda de tempo. 
Oportunidade pra algum editor nerd sem-vida enlamear 
seu livro com uma torrente pela-saco de notapés. Você, 
pra quem escrevo isto (e mesmo ENQUANTO ESCREVO 
ISTO) provavelmente não sabe quem é James Bond, 
Conan, ou mesmo quem sou eu. 

De qualquer forma, o amor... Tudo que eu preciso 
são de alguns pré-requisitos. Eu tenho isqueiros, lança- 


ida 
E 


chamas, brasas, fósforos e lupas. Tiro faísca de pedra e 
faço fumaça com gravetos. Ali estava Alice e a gente se 
amava, mas o resto do mundo continuava ondulando 
tudojuntoaomesmotempoagora. As pedras continuam 
caindo e objetos ainda colidem. Alice é energética e agi- 
tada; ansiosa e explosiva. Eu sou moroso e contemplati- 
vo; paciente e meditativo. Ela estava sempre querendo 
correr na frente, ou brigar. Alice parece buscar um da- 
queles romances com tapas na cara e sexo de reconcilia- 
ção. Eu floresço em abraços e me incomodam os conflitos. 

Além disso, tinha o lado sexual. A gente se amava, 
mas foi ficando claro que o homossexualismo de Alice 
não era apenas modinha; um sinal dos tempos. A tensão 
sexual e a volúpia de ninfeta que ela sentia não eram 
compatíveis com a satisfação que ela alcançava. Ela que- 
ria me dar, mas o resultado não era o esperado e às vezes, 
passada a empolgação da novidade que o sexo represen- 
tava pra ela, Alice nem queria me dar. Percebo hoje que 
eu também era inexperiente demais para resolver o pro- 
blema de forma técnica. Ela era deliciosa e atraente, eu 
me satisfazia plenamente no sentido físico e estético. 
Faltou atenção e quando a coisa deteriorou eu já estava 
cansado demais e desesperançado demais com nosso 
namoro pra tentar alguma coisa. Na época em que ter- 
minamos pela segunda vez, eram poucas as vezes em 
que ela se entregava e realmente DAVA pra mim. Às 
vezes eu me sentia fodendo um corpo que não me DAVA, 
mas apenas me PERMITIA. Então ficou insatisfatório 
pra mim também. 

Nosso amor foi lindo e útil mas, devido à nossa 
incompatibilidade de temperamentos e incapacidade de 
resolver conflitos, não valia a pena mantê-lo por mais 
tempo. 

Então terminamos. Foi de mútuo acordo e cada um 


foi para o seu lado — tristes, mas decididos. 

Aqueles dias foram esclarecedores para mim. Você 
acha que está sob controle — que pode prever o rumo 
razoável dos fatos — e contempla o futuro (ou qualquer 
quadro irreal que você imagina ser o futuro) com con- 
fiança. Acredita se conhecer. De repente, você nem mesmo 
se reconhece. Descobre que o “eu” estrelando o filme da 
sua imaginação — aquele com quem você se identificava 
e que aprendeu a descrever e considerar como a si mesmo 
— já está morto. 

Você morreu. É uma descoberta incrível. Chocante. 
Desconcertante. Ainda assim, acredito que seja uma des- 
coberta inevitável se você viver o suficiente e estiver 
atento. Posso enumerar, com segurança, pelo menos cinco 
mortes durante a minha vida. 

À primeira morte foi a de uma vida que só conheço 
de histórias e fotografias. Um bebê que sentia e fazia 
coisas que não alcanço na memória consciente. Eu fui 
aquilo e sequer me lembro. Percebo, pensando retrospec- 
tivamente, que só descobri essa morte ao tomar cons- 
ciência das outras — mas, naturalmente, ela foi a primei- 
E; 

O primeiro eu que deixou lembranças se afogou na 
enchente lá atrás, no capítulo da água. Foi levado com 
a chuva. Aquele porra-louca inconsequente e desatento 
para quem o mundo era apenas a alternância entre brin- 
cadeiras, obrigações e a restante sucessão irritante de 
fatos ou objetos sem importância. A minha primeira musa 
brilhou tão forte que lavou o barro dos meus olhos. Raspou 
a tinta com que me pintaram os sentidos (porra, eu tam- 
bém sou músico; gosto demais de samplear e acho que 
não dá pra parar agora). Obrigado a repensar o mundo, 
eu nunca mais fui o mesmo. 

Então eu pude, finalmente, me interessar pelas 





pessoas e pelo mundo. Logo da primeira vez que conhe- 
ci uma atração real, que ia além de uma beleza qualquer 
somada à minha imaginação distante, tive que ser quei- 
mado para compreender que eu poderia gostar de alguém, 
mas que essa pessoa não teria motivos pra gostar de 
mim, considerando a parca herança que o porra-louca 
tinha deixado. Eu não tinha nada que pudesse me salvar 
do incêndio — nada que merecia ser conservado — então 
adotei o plano da Fênix e deixei que tudo se queimasse 
numa nova morte. 

Minhas cinzas fecundaram o solo onde outra ela 
plantou semente. Ela me cultivou. Teve atenções comigo. 
Tentou me estimular, como se eu não fosse apenas um 
monte de merda. Alguma coisa quebrou; uma casca. Da 
rachadura nasceu um broto. Eu era uma nova vida. 

E esse novo eu pulou do berço utopizando projetos 
faraônicos. Mil planos e pequenos arquitetos dentro da 
cabeça, tentando construir uma pirâmide de amor apa- 
rentemente impossível; tudo em vão. À pirâmide caiu do 
céu, em cima da minha cabeça. Se eu quase não tive 
méritos, o resultado foi o mesmo. Eu voava com os anjos. 
O amor existe e eu estive lá. Então o amor se foi. Do meu 
sonho alado acordei com os pés no chão, só que de cabe- 
ça pra baixo. Soterrado. Ombros doloridos e ainda sau- 
dosos das asas arrancadas. Nada pode doer como aquilo. 
Aquilo passou e acabou-se o medo. Os zen budistas têm 
razão quando falam de uma lâmina que mata numa es- 
pada que dá a vida. Observando o céu, além das folhas 
de um coqueiro, experimentei uma grande morte. 

Mas a nova vida não veio imediatamente. Naquela 
época, a vontade também acabou. Eu estava sempre 
sozinho, mesmo com todo mundo. Era confortável estar 
enterrado e dentro da terra eu de fato me sentia morto. 
Eu não era um zumbi, estava simplesmente morto para 


o mundo. Então a terra foi lentamente me cuspindo pra 
fora e, quando o processo chegava ao fim, conheci Alice. 
Depois do nosso segundo rompimento, me descobri zumbi. 





LVI 
UM ZUMBI 


As pessoas morrem. Eu mesmo estou morrendo; 
agora. Sei que estou morrendo. Este fluxo que tem me 
atravessado vai passar completamente e, como a cachoei- 
ra que mantém sua forma externa enquanto é sempre 
uma nova cachoeira, em alguns meses ou anos eu serei 
uma cachoeira completamente diferente. Sei ainda que 
não posso prever o novo eu que virá — ou se vou me dei- 
tar hoje à noite pra nunca mais acordar — por isso come- 
cel a escrever este livro. Eu tive uma vida linda com Alice; 
estou morrendo e sinto quase que uma obrigação de can- 
tar o que vivi. 

Assim como trocamos todas as células do nosso 
corpo, de tempos em tempos, tudo mais que faz parte de 
nós também morre e se renova. Ainda que possamos nos 
reconhecer pelas ruas e nas fotografias — como podemos 
reconhecer qualquer cachoeira — tudo é novo e nasce do 
nada a cada instante. Eu busco formas na memória e 
descubro que aquilo que eu fui um dia não existe mais. 
Não entendo as pessoas com esse medo da morte. Muito 
mais espantoso do que ir dormir e nunca mais acordar, 
pra mim, é acordar outra pessoa e continuar vivendo. 

Então eu e Alice. Cada um pro seu lado. Tristes, 
mas decididos. Eu de olho num futuro imaginário que 
parecia ser o meu caminho. Tudo estava certo e decidido, 
até que resolvi percorrer aquele caminho... Mas o que 
aconteceu com minhas pernas? Quem é esse que caminha? 

Com dois dias, não adiantava negar. Aquele “eu” 
que eu procurava no espelho não existia mais. O que 
senti foi evidência concreta. Eu tinha morrido e não sabia. 
Nem percebi. 





Aquele eu confiante e determinado, onde estava? 
Aquele que já planejava novos amores e que racional- 
mente decidia cada passo — ele não existia mais. A facha- 
da permanecia bem cuidada, mas o interior tinha apo- 
drecido. Eu me transformara num bundão. Um bostinha 
carente e sentimental. Eu chorei. Daqueles choros paté- 
ticos com baba nos cantos da boca, meleca escorrendo do 
nariz e tudo mais. 

Tentava argumentar internamente. Eu repetia mil 
vezes todo o raciocínio que nos levara a terminar. Não 
havia rachaduras. Acabou e é melhor que tenha acabado. 
Vá caminhar, ou ler um livro. O peito infla, orgulhoso. 
DECIDIDO! E, no instante seguinte, quer telefonar cho- 
rando pra dizer: “Volta pra mim...” 

As palavras escorriam como o óleo que brilha colo- 
rido nas estradas sobre a primeira camada de chuva, em 
seguida desaparecendo ao longo das canaletas. 

Ainda tentei lutar, durante algum tempo — como 
se ainda fosse guerreiro. Escrevi algo para Alice. Eu não 
podia ligar pra ela. Ainda não. Então postei no meu fo- 
tolog. Eu sabia que ela passaria por lá. Sem contato di- 
reto, mas com a certeza do delivery. Porra, acho que es- 
crevi aquilo PRA MIM. Não foi para Alice. Eu tentava 
pintar o zumbi que tinha me tornado com as cores de um 
antigo eu, como os caras que preparam defuntos pros 
velórios. Acho que o sentimento me ocupava de fato, 
enquanto escrevia, mas a fachada não ficou de pé por 
muito tempo. 

Se procurar por aqui, talvez ainda encontre esse 
post. Basta procurar um pouquinho... 





LVII 

Um PosrT (INÚTIL) PRA TERMINAR 

UM NAMORO (OU PARA MANTÊ-LO 
TERMINADO) (OU PARA ME CONVENCER 
DE QUE DEVIA TERMINAR) 


sempre me senti um cara durão 
mas 
pra que ficar me exibindo? 


gasto meu tempo aprendendo a ser doce 
que é muito mais difícil 


mas aprender é uma coisa 
ficar preso 
é outra 


não sei como aconteceu 
procurando doces 

de repente 

viramos 

pamonhas 


cada coisa 
uma hora 
proponho 
sejamos 
ambos 
durões 


sei que vai ser difícil 
eu sei 


admirar você me deixa 

de pau duro 

e de coração mole 

seria mais fácil 

se você fosse homem 

(nunca senti vontade de beijar o Aldous Huxley) 


infelizmente 

descobrimos 

que |macho| e |fêmea| não é a única compatibi- 
lidade 

relevante 


decidi parar de pensar em você 
definitivamente 

num certo sentido 

apesar do pau duro 

apesar dos ouvidos sempre atentos 
que pretendo manter 

enquanto você fala 


deveriam haver mais órgãos significativos 
talvez seja algo com meu apêndice 

talvez ele seja liso 

eo seu 

estriado 

é esquisito 

mas inegável 

você tem razão 

parece que não é o caso 

de esperar alguma coisa mudar 


alguma coisa precisa quebrar 
agora 





mas 
é difícil 

eu sei 

com meu pau duro 

meu coração 

mole 

eu? 

eu costumava me sentir 
durão 

estou me sentindo 
roubado 

não era pra eu virar 
pamonha 


vou tomar um gole do cipó cravo que você me deu 
e roubar minha dureza de volta 

vou buscar 

bem lá 

no fundo 

na boca 

do estômago 

pulsando quente 

nos meus 

colhões 


você 


eu poderia dançar com você 
agora 

gosto de te imaginar chegando 
durona 

e 

ainda assim 

suave 





com braços de cristal 
e seu vestido se movendo 
como um assassino 


também qualquer detalhe 
vermelho sangue 

talvez um brinco 

as unhas 

ou 

quem sabe 

um batom 


seus olhos de borboleta 
querendo voar 

e ainda assim 

durona 


você passa potente 

e confiante 

as outras mulheres 
murcham 

esvaziadas 

pela sua força 

suas pernas de riacho 
peitos de pedra 

e um bucetão de aço 


eu dançaria contigo, baby 
hoje e qualquer dia 

em que eu possa 

ser 

durão 


não sei se é possível 





1sso tudo 

que eu imagino 

não costumo ver as pessoas fazendo 
mas elas 

também 

não costumam fazer nada 

além de nascer 

e morrer 


mas se você fizer comigo 
então posso acreditar 

não seriam apenas palavras 
repetidas inutilmente 
talvez 

realmente 

endurecer 

sem perder 

a ternura 


que tal dançar esta noite comigo, baby 
beibe, 

beibe... 

sem paranoias 

sem medos 

sem restrições 

apenas dois corpos que se gostam 
mas não se podem 

como amigos 

como diamantes 

como tiranossauros rex 

te amo 

te amo 

mas não te posso 

como uma montanha 





e vinte litros de cachaça 
como suicídio 


basta você vir sorrindo 
durona 

e me dar as mãos 
então 

não temerei mal algum 
porque tu estás comigo 
e coisa e tal 

etal 

etal... 





LVIII 
ENTÃO... 


Aquilo foi o último esforço do que me restava de 
bom-senso. Quer dizer, só me restava bom-senso; inútil, 
sem carne e sangue para lutar por ele. À coisa estava 
absolutamente clara — eu e Alice nunca seríamos um 
casal emocionalmente equilibrado e sustentável. Era 
hora de partir. Quebrar. Mas eu não tinha forças. Ela 
também não tinha mas, porra, ela mal fizera dezesseis. 
Eu era o responsável — ou assim me parecia. 

Ironicamente, Alice despertava meu modo guerrei- 
ro e me enchia de disposição. Meu contato direto com a 
vida e a habilidade de agir na hora, sem pensar. “Saia 
da merda desse quarto e desses livros e discos e filmes 
e da sua vidinha reclusa e vamos dançar pelados na 
chuva, seu cuzão.” À sua própria influência me ajudava 
no ímpeto necessário para terminar o namoro. À falta 
dela me levava à fraqueza de voltar. Fizemos o ciclo vá- 
rias vezes. Então eu disse: “Um dia eu vou embora, Alice. 
Eu amo você, mas não dá certo. Um dia eu vou embora. 
Mas, até lá, eu quero você do meu lado. Eu quero você, 
e não existe mais nada que eu queira tanto.” 

Considerando experiências passadas, imaginei que 
ela fosse pisar na minha cabeça baixa. Sabe? Ela sentia 
essa necessidade incontrolável de competir comigo e 
quando se achava por cima costumava me pisar de lá. 
Qualquer vontade minha que dependesse dela geralmen- 
te se transformava numa negociação ou em uma cenou- 
ra pendurada numa corda atrás da qual ela tentava me 
fazer pular. Esse era um dos motivos que me levavam a 
terminar, mas enquanto dizia aquilo eu estava tão cons- 
ciente do nosso amor que nem me incomodaria. Estava 





pronto pra (cumprida a missão de dizer o que precisava 
ser dito) virar pro outro lado e dormir. Eu estava pronto 
praquilo. Mas não foi o que aconteceu. Ela se curvou 
comigo e disse que me queria também. Que não dava 
certo, mas que ela me queria também. E nos deitamos, 
abraçados, e fomos felizes por um dia inteiro. 

Mas eu não posso continuar daqui. Pulei muita 
coisa e já disse tudo que me queimava os dedos por en- 
quanto. Melhor voltar um pouco. Não sei muito bem para 
qual parte exatamente. Acho que entramos numa pausa. 
Melhor aproveitá-la para cumprir alguns compromissos. 
Coisas que preciso explicar. Vou tentar juntar tudo em 
uma coisa só: algumas palavras sobre sinceridade. Sobre 
pular da frente pra trás e de trás pra frente. Tudo faz 
parte do mesmo método. Não tenho muita confiança na 
minha competência para explicar coisas tão complicadas 
— que a gente conhece mais como conhece o calor do fogo 
do que como conhece nomes de capitais, mas vou tentar. 
É, ao mesmo tempo, o mínimo e o máximo que eu posso 
fazer. 

Acho que um bom começo é falar de pintura. 





LIX 
Um Pouco soBRE A ARTE DA PINTURA 


Como sumarizar, em uma ou duas laudas, a histó- 
ria da sinceridade na arte ocidental? Começando pelos 
egípcios, naturalmente. 

E os egípcios não estavam interessados em pinturas 
realistas. À eles bastava representar os objetos a partir 
do seu ponto de vista privilegiado — de forma que fosse 
mais fácil reconhecer os objetos representados. Então 
um corpo humano, por exemplo, tinhas os pés e o rosto 
de perfil, enquanto o peito era pintado de frente. Tente 
você, ficar com os pés e olhos voltados pra frente, en- 
quanto seu peito está completamente virado para o lado... 
Ninguém fica realmente numa posição daquelas, mas 
tanto faz. Ali estavam os pés, o peito e a cabeça; tudo 
fácil de reconhecer e formando um signo visual muito 
claro e evidente de um humanoide. E não fazia diferen- 
ça se um boi fosse pintado do mesmo tamanho que um 
passarinho. Ali estavam um boi e um passarinho. As 
pessoas eram pintadas umas maiores do que as outras, 
não de acordo com o seu tamanho real, mas seguindo sua 
ordem de importância simbólica. 

Então os caras resolveram ser mais realistas. Não 
os egípcios. Os outros caras. Enfiaram o dedo nas dimen- 
sões, sombras, perspectiva, essas coisas... Era uma ten- 
tativa (limitada, como ficaria evidente em seguida) de 
pintar as coisas como elas realmente eram. 

Será importante, mais tarde, que eu tenha falado 
agora sobre ilusões de ótica. É algo que a gente não sente 
mais, observando quadros, porque somos da geração 3D. 
Para um observador das antigas, que só conhecia figuras 
planas, a perspectiva criava uma sensação de ilusão de 





ótica. O cara olhava para um quarto que fora pintado 
obedecendo ao método da perspectiva e tinha a ilusão de 
ver um buraco na parede. 

Mas mesmo com uma perspectiva perfeita, faltava 
alguma coisa para que as figuras se tornassem naturais. 
Como nas atuais animações feitas por computador, a 
matemática era perfeita, mas o resultado era meio arti- 
ficial. Mesmo as obras dos grandes mestres não conse- 
guiam retratar o homem e as coisas como algo além de 
estátuas congeladas numa tela. Da Vinci, com seu “sfu- 
mato”, deu o primeiro passo na história da confusão do 
meu livro. Ele percebeu que não havia razão para pintar 
com traços duros, porque contornos duros não existem 
na natureza. Não é como as coisas são, ou como nossos 
olhos realmente as enxergam. Então ele enfumaçou os 
contornos, dando vida à areia colorida que formava o 
rosto da Mona Lisa e transformando os caminhos e pos- 
sibilidades da arte em todo o mundo. 

Com a eliminação dos contornos definidos, nossa 
percepção completa as figuras de forma ligeiramente 
diferente a cada observação — daí o fascínio pelo sorriso 
da Mona Lisa (um blogueiro teria usado aqui “Gioconda”, 
achando-se um melhor escritor — mas eu não sou blo- 
gueiro). À cada observação encontramos contornos ligei- 
ramente diferentes naquele sorriso, de forma que ele 
toma expressões sutilmente alteradas e parece às vezes 
de sarcasmo, às vezes de satisfação... Como nas ilusões 
óticas criadas pela perspectiva, citadas mais acima, o 
público também experimentava uma ilusão de ótica: a 
de que a figura estava realmente viva. 

Eu aprendi muito sobre escrever, quando passei a 
conhecer a relação que acabei de explicar acima. Mas o 
que eu aprendi, exatamente, é um segredo. 

Claro que nem todos eram Da Vinci. Poucos tinham 





conhecimentos profundos sobre anatomia. Havia uma 
certa tabuada... Fórmulas amplamente repetidas para 
pintar um homem de pé, um homem sentado, um homem 
de costas... Então Michelangelo, um grande escultor que 
não consegue o trabalho esperado, é obrigado a pintar 
uma capela e inventa os bonecos mais incrivelmente 
articulados — só pra mostrar como é que se faz. Chegou 
quebrando tudo. Eu imagino ele deitado de costas, pin- 
tando aquela capela. Um turbilhão de corpos nas posições 
mais escabrosas. Pensando depois de terminar cada um 
deles: “Vai cortar a verba pra eu esculpir e me mandar 
pintar capelinha? Então toma, filho da puta!” 

Eu divago. Artistas são andarilhos incansáveis. 
Sempre tentando enfiar o dedo um pouquinho mais fundo 
no cu do mundo. Veio a fotografia e vieram os cavalos 
correndo. 

O cavalo é um animal lindo, que por longo tempo 
e em vários lugares esteve presente na vida do homem. 
Há muitas pinturas de cavalos. O problema é que, antes 
da fotografia, ninguém sabia exatamente como pintá-los 
enquanto corriam — porque nossos olhos não conseguem 
acompanhar detalhadamente suas pernas em movimen- 
to. Tudo era feito na base do achômetro. A discussão sobre 
o assunto, Inclusive, ocasionou a descoberta do cinema, 
quando dois magnatas — ao fazer uma aposta sobre a 
quantidade de patas que o cavalo mantinha no ar en- 
quanto corria — contrataram um fotógrafo para realizar 
o tira-teima. 

O fotógrafo enfileirou doze câmeras com dispara- 
dores automáticos e, ao analisar o resultado, descobriu- 
se que fotografias sucessivas poderiam criar a ilusão de 
movimento. 

Mas, voltando à história da sinceridade na pintura, 
um espertinho teve a ideia de fotografar um cavalo cor- 


1mi 


rendo, para que através do modelo fotografado pudesse 
pintá-lo com as pernas na posição correta, que não co- 
nhecíamos a olho nu. 

E qual a reação do público? 

A pintura ficou constrangedoramente artificial. O 
quadro — pintado através de uma fotografia — foi consi- 
derado irreal. É embaraçoso. Cavalos correm daquela 
forma, mas assim não nos parecia. E surge o problema 
de que o mundo não é como nós o vemos. Ou melhor, de 
que nós não temos como ver o mundo da forma que ele 
realmente é. 





LX 
Um PROBLEMA DE SINCERIDADE 


Qual é o caminho mais sincero? Esforçar-se para 
retratar o mundo como ele deve ser, objetivamente, ou 
dedicar-se à representação da percepção que o homem 
tem desse mundo (supostamente) objetivo? É possível 
exaurir qualquer um desses caminhos? 

Ainda falando de pintura, uns outros caras tiveram 
uma noia sobre a percepção visual. Conversaram sobre 
isso e pintaram alguns quadros. Fizeram uma exposição 
e convidaram o povo pra ver. Os críticos saíram putos da 
vida, ou rindo. Odiando ou ridicularizando aquilo que 
eles diziam ser apenas rascunhos — alguns até geniosos 
— mas todos espantados que alguém tivesse a ousadia e 
a pretensão de expor aquilo. 

Mas é que os caras pintaram com a noia de que nós 
não enxergamos aquilo que pensamos ver. Nós não vemos 
o mundo como um quadro estático, com tudo nítido e 
delineado em todas as partes. Se você passa os olhos por 
uma cena qualquer, distraidamente, o que você tem é só 
uma impressão dessa cena. E algum tempo foi necessá- 
rio, algumas explicações, para que se entendesse que eles 
estavam tentando representar justamente isso quando 
deram início ao impressionismo. 

Já disseram que cada um considera claras as ideias 
que estão no mesmo grau de confusão que as suas. E 
parece que cada um também só considera sinceras as 
demonstrações de sinceridade que ele possa conceber. 

Eu sempre quis escrever coisas sinceras*. Então 
passei muito tempo pensando sobre isso. A nossa inocên- 
cia faz muita coisa falsa parecer sincera. Que o digam os 
“artistas” gritando na Mtv. É difícil se manter sincero. 





Difícil até encontrar os caminhos para ser sinceramente 
sincero. 

Há o hábito das ordens cronológicas, por exemplo. 
Ele funciona bem. Faz sentido. Mas pra mim, isso é como 
um traço duro. Rígido. Algo que talvez não exista no 
mundo. (Também não estou afirmando que o tempo não 
exista, apenas tenho informações suficientes para colo- 
cá-lo em dúvida.) De uma forma ou de outra, isso não me 
interessa. Adotei uma postura impressionista. A existên- 
cia objetiva do tempo é discussão para os filósofos e ma- 
temáticos. Eu tenho minhas ideias malucas sobre a ver- 
dadeira forma em que o tempo se apresenta pra mim. 
Eu não vivo numa realidade cronológica, apenas. Acredito 
que há muito mais sinceridade e realidade no ritmo da 
lembrança. Então me desculpe se, às vezes, você ficar 
perdido. Você não está ficando doido, sou eu que estou. 
Apenas continue, relaxado, que qualquer hora a gente 
se entende outra vez. 


* — Nota do Autor: Oi, eu sou o autor. Esse aí em cima, não! 
Ele é só um personagem. E é ele que está falando essas coisas 
todas. Que isso fique bem claro! Nem que seja por uma questão 
de propriedade intelectual. Essas ideias aí em cima são dele, e 
não minhas. Ele não sou eu, e vice-versa. Então, sem Síndrome 
de Zuckerman, por favor. Eu não sou ele e ele não sou eu. Faço 
questão de esclarecer isso, porque eu quero ser sincero. 





LXI 


Ontem eu estava tão bêbado que — deitado de olhos 
abertos, para evitar que o mundo inteiro girasse — fiquei 
olhando para um abajur, tentando compreender como 
ele poderia carregar, dentro de si, o infinito. 

Eles dizem que o universo inteiro é um processo 
único. Indivisível. Ao mesmo tempo, existe esse mundo 
relativo que a gente percebe, onde vemos esse processo 
único como partes separadas. Esse mundo relativo que 
a nossa percepção falha cria, e dentro do qual nós vive- 
mos. 

Dizem ainda que cada uma dessas partes relativas 
— como um grão de areia, ou um abajur — traz em si a 
informação completa do universo e é capaz de influenciar 
o funcionamento de todo o processo. 

Eu sei que o abajur é infinito. Eu sei isso, como 
uma formulação semântica. Ele é feito de átomos e é 
dizer bastante. Eu sei que ele é feito de energia. Mas eu 
sei isso apenas através de palavras. Não consigo sentir 
isso. 

As palavras são umas putinhas muito úteis, mas 
não fazem de tudo. Elas são parte do mundo relativo e 
são úteis apenas para representar suas partes. Palavras 
não podem substituir adequadamente o Absoluto. O pen- 
samento linguístico não pode apreendê-lo. Pode oferecer 
apenas um vislumbre. Apontar um caminho. É como eu 
h por aí outro dia: “O Deus que pode ser compreendido 
não é Deus.” 

Eu estava pensando em todas essas coisas e ten- 
tando alcançar, com o sentimento, o infinito no abajur. 
Então me bateu que eu também era feito de átomos e 





que seria mais fácil encontrar o infinito dentro de mim, 
como os expressionistas abstratos. 

Minha vontade era, decididamente, contra a ten- 
tativa. Eu estava rodando e respirando com dificuldade. 
Não queria mais complicações, através da Investigação 
naquele inferno. Mas eu também estava bêbado demais 
para controlar os fatos — a ideia se desenvolveu sozinha 
dentro de mim. À busca do infinito. 

Foi desconfortável. Quase vomitei. Al, onde eu 
imaginei que estaria o vazio, só havia confusão. E mer- 
gulhar naquilo me deu um mal-estar tremendo. Mas, 
como eu disse, minha mente estava funcionando por 
conta própria e não havia nada que eu pudesse fazer. 

Quando achei que não poderia aguentar mais, eu 
fui chutado pra longe. Um lugar que eu não conhecia. 
Você pode revisar o que eu falei aí em cima sobre as 
palavras. Eu não pretendo descrever isso. Encontrei algo 
que não tinha forma. Depois de uma janela de euforia, 
exausto, dormi. 





LXII 
SEU MINGUINHOS 


Seu Minguinhos está quase cochilando, sentado 
atrás do balcão. O bar está vazio e Seu Minguinhos está 
velho. Essas cismas têm se tornado frequentes nos últi- 
mos anos. Às vezes ele fica quase uma hora inteira assim, 
olhando pra parede, com o queixo apoiado nas mãos. 
Panguando. Aquela barriga enorme de quem precisa 
mijar pelo método Braille. 

Um freguês solitário e amigável, com disposição 
para sentar-se no balcão durante esses momentos, pode- 
rá estar certo de ouvir coisas sobre o passado. As músicas. 
As mulheres. As cervejas... Um freguês curioso e delica- 
do poderá ouvir também uma coisa ou outra sobre a vida 
particular de Seu Minguinhos. Mas não muito, que ele 
tornou-se homem esquivo e reservado. 

Para saber mais — para ouvir qualquer coisa real- 
mente esclarecedora — é preciso esperar pelos fins de 
noite. Rodar as mesas dos frequentadores mais antigos. 
Pedir licença e comprar cerveja. É preciso esperar que 
Seu Minguinhos vá se recolher, quase dormindo, atrás 
do balcão de mármore. É preciso beber bastante antes 
de perguntar. Bêbados e confidências... “A verdadis jaz 
no mé”, como dizia (ou diria) o grande Mussum. 

Então, entre uma cerveja e outra — que você vai 
buscar no balcão porque já é muito tarde, a garçonete foi 
embora e você acha sacanagem que um senhor idoso fique 
de pé a noite inteira para atender dois vagabundos — a 
história vai se formando. Talvez não de uma só vez. Talvez 
você precise de duas ou três noites. Talvez de dois ou três 
bêbados diferentes. 

Mas é claro que se você não mora em Governador 





Valadares, e nem conhece o bar, você não precisa de nada 
disso. Você tem a mim. Eu posso contar tudo. 





LXIII 
DomINGÃO 


Seu Minguinhos nem sempre foi chamado assim. 
No começo, quando ele ainda era um moleque, tinha o 
apelido de “Gilete”, porque ganhara do pai essa imensa 
novidade, naquele tempo, e gosta de exibi-la para os 
curiosos. Depois, virou simplesmente Adalberto. No 
banco, Adalberto Rodrigues. No auge, Adalberto Rodrigues 
Domingos. Na decadência, Domingos — quando os mais 
íntimos se referiam a ele como “o pobre coitado”. 

Na farra, ele virou Domingão. Dominguinhos, de- 
pois do episódio com a puta*. E, finalmente, com a lapi- 
dação da idade e da profissão, seu nome se cristalizou 
como Seu Minguinhos. 

Filho de homem ilustre, pilar político da cidade, 
Seu Minguinhos teve um começo fácil. Boa escola. Boas 
roupas. Boa comida. Bons modos. Enfim, um boa-vida. 
Arrumou uma boa colocação no banco, onde se afirmou 
com sua competência. Foi juntando dinheiro. Mesmo 
quando excluíram seu pai do antigo círculo político, le- 
vando-o a gastar toda a fortuna, inutilmente, na tenta- 
tiva de reingressar no jogo do Poder, Seu Minguinhos 
não foi afetado. Tudo ia às mil maravilhas — ao passo 
largo, como ele dizia então — até que Seu Minguinhos 
conheceu Diana. 


* O Episódio com a puta: Apesar do que pode parecer aos ma- 
liciosos, esse episódio não tem nada a ver com a proporção do 
instrumento sexual de Seu Minguinhos, denunciado por alguma 
puta x-9, transformando o aumentativo do seu apelido em di- 
minutivo. Apelidos, às vezes, surgem por motivos mais banais. 
Tudo que a puta fez foi chamar Domingão de Dominguinhos 
na frente dos amigos — um gesto inesperado, mas carinhoso. O 
problema é que essa palavra, na hora errada e no lugar errado, 
despertou gargalhadas. E é só. Estou muito contente por não ter 


qualquer tipo de informação sobre a potencialmente asquerosa 
genitália desse respeitável senhor. 





LXIV 
AMOR VERDADEIRO 


Aquilo foi amor profundo. Sincero. Coisa de cinema. 
Mas unilateral. 

Com casamento marcado e com uma confiança cega 
na esposa, Seu Minguinhos foi encontrar Diana dando 
não para um, mas para dois vizinhos ao mesmo tempo. 
No começo, quis matar a sogra por ter lhe dado as chaves 
de casa, sugerindo que fizesse uma visita surpresa à 
noiva. À velha certamente sabia o que fazia e Seu 
Minguinhos a odiou por isso. Mais tarde, aprendeu a 
sentir-se grato. Apenas para odiá-la novamente quando 
a saudade do amor batia e, na sequência, derramar-se 
solitário em gratidão mais uma vez quando a frieza vol- 
tava. Um ciclo emocional estranho, que talvez dure até 
hoje. Sabe-se que, vez por outra, ele ainda visita o túmu- 
lo da antiga sogra, levando flores. E mais de um freguês 
regular já o ouviu dizer barbaridades sobre a velha. 

De qualquer forma, ele perdeu o emprego no banco. 
Perdeu o interesse por tudo que não fosse líquido e não 
queimasse a garganta enquanto desce. Ele morreu, eu 
acho. E de suas cinzas nasceu um boêmio. 

Eu sinto que estou perdendo o ritmo, com toda essa 
história. Aí eu tenho que me lembrar o que exatamente 
estou fazendo aqui. Fiquei até feliz agora, percebendo 
que estou perdido. Era exatamente isso que eu queria. 
Pegar um caminho diferente. Uma sinceridade e um 
realismo que eu ainda vou penar muito pra explicar, ou 
apenas para entender. “As pessoas acham que eu estou 
maluco, mas eu sei o que estou fazendo”, eu ouvi um cara 
dizer outro dia, na televisão. Porra. É isso aí. Se todo 
mundo está entendendo, não deve estar muito bom. Pelo 


menos não no que eu, e esse cara da televisão, obviamen- 
te, procuramos. Isso me parece estranhamente errado, 
tudo isso aqui. Mas apenas porque eu tenho uma ideia 
estúpida do que devia ser certo. Seu Minguinhos é um 
cara significativo o bastante para estar marcado na minha 
memória. Na minha vida. É claro que ele é pertinente 
pro livro. E se o ritmo, ou qualquer outra coisa, tem que 
sofrer com isso, foda-se. 

Às coisas não são o que nós pensamos delas. Parte 
da culpa é das histórias bem contadas. Os caras encon- 
traram uma fórmula popular e foram imitando, sem 
pensar se era certo ou não. Isso aconteceu tanto que agora 
já parece certo. Inegável. Mas é mentira. Esse sentido 
meticuloso, cronológico, onde tudo significa e representa 
alguma coisa, onde um vaso de flores no canto da sala 
só aparece em destaque se tiver um papel importante no 
final da história, essas coisas... Ridículo. Ninguém vive 
assim. Eu brinquei por anos com um alienígena de pe- 
lúcia, na minha infância, que não teve nenhum papel 
importante na minha vida. Eu passo horas no bar, ro- 
deado de gente, pensando em coisas do passado. Habitando 
as coisas do passado. Expectativas futuras. Vastas emo- 
ções e pensamentos imperfeitos que não participam do 
tempo. 

Não. A única educação é a do exemplo. Roqueiros 
baratos podem gritar atrocidades, mas só ensinam con- 
formismo. O que é dito não importa tanto quanto o con- 
texto do discurso. O que você realmente está fazendo e 
comunicando. Além das palavras. Dizer “Cala a boca, 
sua puta!” numa brincadeira não tem nada de mais. Pedir 
o ketchup num restaurante fino é um gesto altamente 
subversivo. Fingir pela arte, nunca. Contar mentiras 
sim, porra. Tanto faz o que eu estiver falando. Não sou 
biógrafo nem indiscreto. A vida particular das pessoas 





não interessa. Nem a minha, nem a de Seu Minguinhos, 
nem a sua. No final das contas, dá tudo no mesmo. Isso 
é só a cor da casca do ovo. Mas o pássaro precisa ser real. 
E Seu Minguinhos é importante. Não apenas para mim. 
Os feitos e a prosa de Domingão ainda são lendários na 
cidade — considerando que apenas os velhos sabem as 
lendas, e que os jovens só conhecem programas de tele- 
visão. 

É normal que os bêbados por profissão falem cons- 
tantemente sobre abrir o próprio bar, onde tudo será 
exatamente do jeito deles. Seu Minguinhos não era di- 
ferente. Ou talvez fosse, no sentido de que ele era o único 
do grupo que ainda tinha dinheiro para isso. Competência 
também — os melhores tira-gostos de Valadares. 

Já falei o suficiente. O tempo passa e Seu Minguinhos 
está ali, com o queixo entre as mãos. Olhando pra pare- 
de. Pensando no passado. 

Deixemos Seu Minguinhos quieto, por enquanto. 
Ele está velho e já sofreu demais. Eu gosto do bar e um 
dia levarei Alice até lá. Ela vai gostar também; seremos 
clientes assíduos. Mas, por enquanto, ainda é cedo. 
Deixemos o velho descansar, que ele merece. 





LXV 
NOVELAS... 


Uma das complicações de escrever novelas em 
tempo real (e sem planejamento prévio) é ter que lidar 
com as conclusões tardias. Eu escrevi tanto sobre o se- 
gundo rompimento com Alice, por exemplo, e só agora 
descobri porque andei pensando naquilo. Escrevi vários 
capítulos sem saber exatamente o que estava fazendo, e 
isso é bom. Num livro fechado no quarto, eu juntaria 
tudo numa passagem só. Como as coisas que a gente 
pensa e faz obscurecem as coisas que a gente fez e pensou, 
eu poderia acreditar, mais tarde, que meu progresso real 
estava deveras representado naquela única sentada coe- 
rente. Talvez o livro fique ruim. Tudo bem. É secundário. 
Eu não estou, aqui, correndo atrás de leitores satisfeitos. 
Todo mundo à minha volta parece priorizar a satisfação 
alheia — acho mesmo que é o valor mais respeitado em 
nosso tempo. Mas eu sou subversivo. Da minha própria 
forma limitada e aleijada, estou procurando a realidade. 

Se alguém dissesse que a Terra era redonda, há 
pouco tempo atrás, estaria sendo ridículo. Não agradaria 
ninguém, pelo menos, além dos expectadores da foguei- 
ra. Eu não quero tanto. Nem estou dizendo que a coisa 
é redonda, quadrada, curva, ou helicoidal. Estou apenas 
tentando retratar a passagem dos astros dentro da minha 
cabeça. 

É difícil registrar as coisas sem uma certa falsida- 
de fundamental. Uma falsidade que é fruto da ignorân- 
cia da época em que a gente vive. Um fantasma do tempo. 
Se todo mundo chama o Sol de deus, é complicado pensar 
fora disso. É como tentar correr das suas próprias pernas. 
Se eu pensar no que estou fazendo, não conseguirei fa- 


zê-lo. Se eu tiver tempo pra me organizar. 

Agora, por exemplo, eu estou a milhares de quiló- 
metros de casa, escrevendo com pressa. À qualquer mo- 
mento, eu vou ouvir passos na escada e ter que abando- 
nar o computador. Quero acabar o capítulo e não tenho 
tempo pra pensar nas frases. Ótimo. Quando tudo acabar, 
eu volto prestando atenção. Vendo o que meus dedos 
cagaram. Sem oportunidade pra construir castelinhos 
com a merda. 

Eu sou meio songo-mongo. Preciso admitir, pelo 
bem da verdade; pra não ter que inventar uma justifica- 
tiva fantasiosa pra tudo isso. Os caras de terno têm vá- 
rias frases sobre o sono. “Ria e todos vão rir com você. 
Durma e roncará sozinho.” Tipo, dormir é perda de tempo. 
Ridículo (no meu modo songo-mongo de pensar). Eu sou 
daqueles caras que acordam e ficam horas olhando pro 
teto, pensando num sonho. Tentando tirar significados 
profundos daquilo. 

Hoje, depois do segundo sonho significativo com 
Alice, descobri o que está acontecendo. 





LXVI 
MAIS COMPLICAÇÕES 


Uma das complicações com a nossa consciência é a 
mesgotável riqueza da vida. Essa nossa parte que pensa 
e decide não corresponde ao Todo. É simplesmente como 
o prefeito de uma cidade. Você lê jornais e conhece os 
bairros, mas você não sabe o que o Zé está pensando, 
dentro de seu barraco. Você toma uma decisão com a 
câmara e parece a coisa certa. À população aprova em 
passeata. Mas alguém, talvez o Zé, não concorda. E o Zé 
não vem falar com você. Ele continua sua vidinha reclu- 
sa. Qualquer dia, ele explode um prédio. 

Sonhei dois dias consecutivos com Alice. Não posso 
dizer que foram pesadelos. Não havia nada de realmen- 
te mau. O problema eram os pensamentos olhando pro 
teto, depois de acordar. Sonhos estranhos. 

Eu sonhei que era você quem tinha viajado, Alice. 
Isso despertou sentimentos adormecidos dentro de mim. 
Linda viajou, você vê? Ela me ligou pela manhã, dizendo 
que queria ficar comigo. Nós dois choramos. Eram os 
dias decisivos. Estávamos esgotados e eu só tinha con- 
seguido pregar os olhos por duas horas quando ela ligou. 

Talvez você fique irritada, por eu misturar você 
com alguém de quem você tinha tantos ciúmes. Paciência. 
É a verdade. Meu sonho misturou vocês. E preciso expli- 
car o que isso significa pra mim, antes de continuar. Eu 
amava você. Nunca traí você e repeti mais vezes do que 
o necessário que seus ciúmes não faziam sentido. Pelo 
menos não mais sentido do que tantos rancores que pre- 
cisei abandonar para continuar amando você. Eu também 
amei Linda um dia, e sua viagem onírica tem relação 
com isso. 





Ela me acordou com um telefonema alegre. “Quero 
ficar com você. É você que eu quero...” Combinamos um 
encontro pra mais tarde. Porra, eu tinha tanta esperan- 
ça... Um sentimento tão grande de liberdade... Dormi 
como uma criança. 

Quando acordei, o celular dela só caía na caixa 
postal. Em casa, a mãe dela, sem jeito, me disse que 
Linda tinha viajado. A mãe dela gostava muito de mim, 
e foi um telefonema longo. Triste pra nós dois. 

O problema foi o outro. A quatrocentos quilômetros 
de distância, ao ficar sabendo da decisão de Linda — que 
ligou para ele logo depois de falar comigo — ele fez uma 
coisa surpreendente. Trágica, para o meu pequeno e frá- 
gil mundinho que acabara de subir mil metros. 


LXVII 
À QUEDA 


Eu, flutuando nas nuvens, sonhando, estava levan- 
do uma rasteira que me deixaria quebrado — completa- 
mente inútil — por meses. 

A quatrocentos quilômetros de distância, o outro 
desligou na cara de Linda, depois de tentar inutilmente 
os seus argumentos. Puxou o telefone da mesa, arran- 
cando o fio da tomada, e o atirou contra a parede. Pegou 
a chave do carro e abandonou os inúmeros clientes de 
seu próspero negócio. Correu como um louco, como um 
bêbado, e em três horas e pouco fez uma viagem que 
geralmente levaria seis horas. Enquanto eu ainda dormia, 
ele já estava em Governador Valadares. 

Segundo a mãe de Linda, que me contou tudo isso, 
ele começou nervoso. Depois chantagista. Tentou de tudo. 
Ao perceber que ela estava mesmo decidida, desespera- 
do, ele sentou no chão e, na frente das duas, chorou. 
Falando com a boca muito aberta. Como uma criança 
mimada. Ele, o playboy-invejado-sarado-bombado-ma- 
lado-tarado-filho-do-dono-da-cidade, que nunca tinha 
perdido nada na vida (nem a pose, nem a compostura), 
abriu a boca cheia de lágrimas, implorando uma segun- 
da chance. Uma viagem. 

— Minha família inteira tá esperando você... Todos 
os convidados da festa de ano novo... Eu falei que você 
1a... Como é que eu vou explicar isso sem me humilhar? 
Por favor... 

Ela foi sem prometer nada além de não conversar 
comigo durante o tempo da viagem. Ela estava fraca. Eu 
não vou narrar todo o desgaste que ela sofria há meses. 
Isso foi com ela. Eu apenas observei. Nem pude ficar com 





raiva. 

Nunca sofri tanto como naquela espera. No quarto 
dia, recebi uma mensagem no meu celular: “Muita pres- 
sa. Mamoles. Polininha. Eu amo você...” No sétimo dia, 
outra: “Queria que você estivesse aqui...” Ah, porra... Ela 
já estava gostando. 

Acho que quando você é o centro das atenções, e 
muito rico, não deve ser difícil reconquistar uma mulher. 
Ainda mais uma mulher esgotada. Conforto é uma coisa 
boa. Não dá pra culpar ninguém. A viagem deveria durar 
duas semanas, mas demorou um mês. Depois daquela 
segunda mensagem, não recebi mais nada. 





LXVIII 
QUANDO ELA VOLTOU 


Nunca sofri como naqueles dias. Talvez porque de 
lá pra cá eu tenha aprendido coisas. Talvez por ter per- 
dido algo, naqueles dias. Um mês. Da maior felicidade 
para a tristeza onipresente. E saudade. Dúvidas. 
Esperança e desilusão embrulhados no mesmo pacote. 
Do amor perfeito ao medo paranoico em dois telefonemas. 
Nunca sofri como naqueles dias, e talvez nunca tenha 
me repetido tanto como nestas páginas. Ainda mais do 
que acho necessário me repetir. Repetir. 

Eu saía de casa muito pouco. Às vezes, seguia com 
minha mãe para o supermercado. Na seção de bebidas, 
despreocupadamente, eu colocava uma quantidade in- 
sana de garrafas dentro do carrinho. Minha mãe, que 
não era cega e devia ter percebido minhas transformações 
durante os últimos meses, mostrou-se indulgente. Ela 
tem lá suas técnicas. E tem lá também sua percepção 
das coisas. Se ela tivesse reclamado, eu provavelmente 
teria saído sozinho, com meu dinheiro economizado, e 
bebido com ainda mais sede. Sem escrúpulos. Sem receio 
de ser incômodo. 

Ela entrava no meu quarto, geralmente pela manhã, 
quando eu ainda não tinha dormido e estava bêbado 
demais pra simplesmente sair andando. Sentava na bei- 
rada da cama, onde eu estava deitado (onde Linda esti- 
vera deitada). Nunca comentou nada sobre as garrafas 
se acumulando no chão. Passava a mão na minha cabe- 
ça e falava coisas sobre a vida, Deus, amor, paz, reencar- 
nação... Mães podem ser realmente irritantes. Mas ela 
não era. E me comovia todo aquele carinho, enquanto eu 
podia observar tantas reprovações contidas. Tanta coisa 





que ela estava guardando pra falar num momento menos 
frágil. Tantas coisas pra controlar e proibir. Uma vonta- 
de gigante de me educar, mas uma capacidade muito 
maior para me amar. Para tentar compreender. 

Pena que eu quase não ouvia o que ela falava. Já 
expliquei isso, lá pra trás. Minha mãe tentava, mas não 
adiantava nada. Ela era apenas um fantasma. Lá longe. 
Num mundo distante do que eu realmente habitava. E 
Linda, Linda, Linda, Linda... 

De tempos em tempos, eu telefonava. “Ela disse 
que vem na quinta”, a mãe de Linda me contava. Mas 
ela não vinha. “Ela disse que não deu. Vem no sábado...” 
“Segunda...” “Sexta-feira...” Em dois desses dias, eu fiquei 
esperando na rodoviária, por horas. Inútil. Ela não veio 
de busão — ele não deixaria. Saiu de suas obrigações e 
viajou apenas para deixá-la em casa. 

Mas eu não tinha como saber disso. Eu sentia que 
ela chegaria naquele dia, de alguma forma. Mas cansei 
de olhar os ônibus na rodoviária e nada. Ela já tinha 
chegado. Eu sabia. Fui direto pra casa dela e estacionei 
por perto. Telefonei, direto para o celular. Desta vez, ela 
atendeu. 

— Cheguei há meia hora, daqui a pouco ia mesmo 
te ligar. 

— Eu estou aqui na frente. Você pode sair pra con- 
versar? 





LXIX 
(DENTRO DO CARRO) 


Ela surgiu bronzeada de praia. Óculos escuros. 
Entrou no carro e trocamos palavras amenas. Dirigi pra 
longe, procurando um lugar isolado. Eu não sei se falamos 
sobre saudade. Qualquer coisa sem importância. Palavras 
que não diziam realmente nada e apenas escondiam a 
tensão. Como brilhos bem comportados de relâmpagos 
atrás das nuvens escuras. Eu já sabia o que tinha acon- 
tecido. Estava bastante claro. Mas a esperança é uma 
das putas mais rodadas e estava justamente fodendo com 
a minha cabeça. 

Nós paramos. Começamos a conversa inevitável, 
intocada até ali. Ela falava com o espírito distante. Como 
alguém que assume um papel. Acho que ela construiu 
uma barreira pra se proteger de mim. E foi jogando coi- 
sas por trás do muro, sem olhar onde elas caíam. 

Enquanto ela falava, eu peguei seus óculos escuros, 
sobre o porta-luvas. Encostei a cabeça no vidro da jane- 
la e fiquei ouvindo calado. 

Linda não conseguiu terminar todo o discurso que 
tinha preparado. “Você vai encontrar alguém...”, “Você 
foi perfeito pra mim...”, “Me desculpe...”, essas coisas... 
Elas estão sempre me pedindo desculpas. A barreira foi 
cedendo. As frases perdendo o ritmo. O sentido. Ela olha- 
va pra baixo e brincava nervosamente com as mãos. 
Longos silêncios em que eu imaginava, indefeso, os hotéis 
maravilhosos e praias paradisíacas que ela tinha visita- 
do nos últimos dias. Todos os lugares onde eu nunca 
poderia levá-la. Todos os momentos em que eu não po- 
deria mais ficar com ela. Foi quando Linda deixou as 
mãos de lado e olhou pra mim. 





Só então percebeu que eu estava usando seus ócu- 
los. Levantou a mão para tirá-los do meu rosto, num 
pressentimento. Tentei recuar, mas já estava com a ca- 
beça encostada no vidro. Foi rápido, e triste. Ela viu que 
eu estava chorando e começou a chorar também. Falando 
coisas desesperadas. Pra mim, no começo. Depois, para 
si mesma, com o rosto entre as mãos: 

— Meu Deus, o que é que eu faço? Por favor, Deus, 
me ajude que eu não consigo mais pensar, Deus. Eu es- 
trago tudo, Deus, por favor...” 

Eu não acredito em Deus, então abracei Linda com 
todo o carinho que ainda podia tirar de mim. Eu disse: 

— Está tudo bem, Linda. Eu amo você. Não é culpa 
sua. Eu entendo. Tudo bem. 

— Mas você está chorando, e é culpa minha... Eu 
não queria que... Triste... Você me fez tão feliz... Eu... 
Desculpa... Meu Deus... 

Ela estava chorando muito e só conseguia palavras 
confusas que tentei resumir. Eu abracei com mais força 
e ela me abraçou também, ficando um pouco mais calma 
enquanto eu continuava falando. 

— Eu posso chorar também, Linda. Está tudo bem... 
Descanse um pouco, anjo. Descanse um pouco. Eu amo 
você... 





LXX 
O ÚLTIMO SONHO 


Sabe, Alice, eu contei isso tudo pra você entender 
o que seu sonho representou pra mim. Pelo menos eu 
achava que era isso. Agora eu nem sei mais, e já está 
escrito. Eu sonhei que você tinha ido embora com seu 
namorado punk. 

E você voltou e procurou por mim. Eu já estava 
seco. “Não quero saber de você”, eu disse. Falei sem pen- 
sar. Então cheguei em casa e, na estranheza dos sonhos, 
minha mãe avisou sobre uma certa quantidade de cor- 
respondência antiga que eu nunca tinha visto. Ali, entre 
coisas esquecidas, algumas cartas que você tinha escrito 
pra mim. Coisas bonitas. A última era a mais significa- 
tiva. Começava com a transcrição de um texto em inglês. 
Alguma coisa sobre concentração e formas de se preparar 
energeticamente. Era um texto complicado e eu não es- 
tava entendendo muito. Mas como você não sabe muito 
de inglês, continuei lendo — imaginando que a parte per- 
tinente ainda estava por vir. 

E ela chegou: 

“Na posição correta, depois que tiver feito os exer- 
cícios preliminares e estiver concentrado, pegue a ponta 
do balão vazio com os polegares e indicadores das duas 
mãos. Sopre com força, enchendo o balão o máximo que 
conseguir. É importante manter os olhos abertos, nesta 
etapa.” 

“Então feche os olhos e puxe o ar pela boca, vaga- 
rosamente. Quando estiver com o peito cheio de ar, abra 
os olhos e repita o processo. Faça isso quarenta vezes e, 
com os olhos fechados, não puxe mais ar — deixando o 
pulmão vazio. Espere alguns segundos e algo irá brilhar 





dentro da sua cabeça. O que é mais importante na sua 
vida será revelado para você.” 
Logo abaixo, na carta, vinha um comentário seu: 
“Eu fiz isso. Eu fiz tudo isso e o que brilhou foi você.” 
Eu acordei abalado, tentando decodificar impres- 
sões obscuras. Sentei pra escrever estas coisas. 





LXXI 
EscoLHAS 


Você também se lembra da segunda vez que nós 
terminamos, Alice? Nós combinamos que não daria certo. 
Nós estávamos certos. Tinha alguma coisa fora de sin- 
tonia. Nós continuamos e deu tudo errado. Ainda assim, 
que erro mais doce. 

Eu amei você e você me amou também. Não impor- 
tam as versões que você cria entre seus humores salti- 
tantes. A gente não combinava bem, mas se amou. Não 
daria certo, mas teríamos continuado. Estávamos viran- 
do dois pamonhas. Eu precisava vir, você não entende? 
Eu precisava disso. 

Você merece alguém que não te deixe extremamen- 
te irritada a cada vinte minutos. Eu nunca soube porque, 
mas era assim. Você imaginava maldade, malícia, ou 
burrice em tudo que eu fazia. Você não me tratou bem. 
Eu não servia pra você. Depois de uma conclusão dessas, 
o caminho aparece. Evidente. Eu precisava partir e foi 
isso que eu fiz. 

Eu. O prefeito acha que está tudo muito bem. Olha 
da janela com satisfação. Mas, lá fora, o Zé está explo- 
dindo coisas. Nos esgotos subconscientes. A cidade não 
sabe, mas está sofrendo as consequências. Sonhos. Eu 
acho que fiz a coisa certa, mas esse “eu” é apenas parte 
de mim. Existe uma parte que não concorda. Uma parte 
que acha que eu abandonei Alice, como ela gosta de dizer. 

Você brilha dentro de mim, Alice. De verdade. Você 
disse que queria casar comigo e ninguém, nunca, me quis 
assim. Mas não é o bastante. Não posso carregar o rela- 
cionamento nas costas, sozinho, só porque gosto de você. 
Sou apenas metade. 





Você diz que eu dramatizo as coisas. Que me mar- 
tirizo. Tudo bem. Essa é a minha versão dos fatos. Não 
tenho a ilusão de ser imparcial. Mas pelo menos eu con- 
sidero isso. Você me escreveu dizendo: “Volta. Quero casar 
com você.” Eu disse não e, uma semana depois, você tinha 
outro namorado. Diz que abandonei você. Como se não 
tivéssemos combinado isso, desde aquela segunda vez. 

Eu disse não porque isso já aconteceu antes. Teve 
a primeira, a segunda, a terceira... Nem me lembro mais. 
Você já telefonou pra casa de um amigo meu, dizendo 
que queria terminar. Pelo telefone. E que nem queria 
discutir isso. Que eu aceitasse e pronto. Depois voltou 
atrás. E nos amamos de novo. E você me pisou de novo. 
E terminamos de novo. Eu não queria ficar preso nisso 
e não vejo vantagens pra você. Se você me achava tão 
importante, devia ter se comportado de forma diferente. 

Eu preciso ser duro, para proteger minha ternura. 
Estou contando as coisas mais tristes da minha vida em 
umas poucas páginas e posso passar a impressão errada. 
Chorar não é normal pra mim. E poucos dias antes da 
minha partida, você me humilhou e me fez chorar. E 
antes disso você me traiu. Você me pisou. Você reclamou 
e desdenhou das coisas que eu fiz tentando te agradar. 
É claro que não foi só isso que você fez — mas você fez. 
Se você tinha seus motivos, também estabeleceu os meus. 
E voltar atrás com pensamento inquisitório — procuran- 
do o primeiro culpado, como quem busca Deus ou a origem 
do universo — seria perda de tempo. Eu não servia pra 
você. E pronto. Se não era isso que você pensava, foi 
assim que você agiu. Eu não quero amar por medo, ou 
por capricho. 

Você disse: “Você nunca vai encontrar alguém como 
eu...” É verdade. E se eu também nunca encontrar alguém 
que me respeite, prefiro morrer procurando. 





Eu precisava partir e agora preciso ser forte. Não 
adianta mais perguntar ao travesseiro se fiz a coisa certa. 
Eu já estou aqui e agora preciso fazer com que esta seja 
a coisa certa. O Zé está atrapalhando o progresso geral 
na nação. Mas ele está aqui. Ele é parte da pátria e tam- 
bém merece carinho. Eu queria que você soubesse. Às 
vezes parece que você só entende um lado de cada vez. 
É tudo verdade, Alice. Eu amei você. Eu precisava vir. 

Você é tão incrível que, mesmo depois de tudo que 
fez — me tratando como uma putinha sonsa — e mesmo 
depois de todas as decisões que eu tomei e de todas as 
coisas que fiz e tempo que perdi e raiva que senti e lá- 
grimas que chorei, o Zé ainda está aqui. E ele ainda ama 
você. E ele vai pra cadeia, mas continuará gritando en- 
quanto for parte de mim. E saiba que também não foi 
fácil partir. 

Eu queria que você entendesse. Não é algo funda- 
mental de você. Apenas as escolhas que você fez. Escolheu 
me tratar mal quando não precisava. E escolheu conti- 
nuar assim, mesmo depois que eu disse que ia embora e 
sugeri que tivéssemos o melhor dos namoros até lá. Eu 
não quero mais me justificar. A gente faz as coisas, e 
pronto. 

Aqui, neste livro, nosso namoro ainda está no co- 
meço. Vou parar pra voltar atrás. Vou falar de quando 
éramos um. 

No agora de nossas vidas particulares, no entanto, 
eu não sou mais responsável. Quando éramos um, eu 
aceitava os tapas pra provar o doce. Eu tinha esperanças 
e aceitava os tapas pensando que poderia educá-los. Agora 
chega. 

Estou aqui, escrevendo sobre o quanto amei você. 
Se quiser uma conversa amigável, vai me fazer feliz. Se 
quiser saber o que eu penso, agora você já sabe. Se quiser 





reclamar ociosamente, exigir explicações que nunca te 
satisfazem e estumar o Zé com sacos de pólvora, vá pra 
puta que te pariu. Eu já tinha te explicado tudo; você 
não quis ouvir quando teve oportunidade. Não prestou 
atenção. Não te devo explicação de mais nada. Vá pedir 
justificativas pro seu namorado. 





LXXII 
(GINÁSTICA 


Jan é meu companheiro de viagem aqui na Zooropa. 
Talvez eu explique isso mais tarde, ou não. Peço que, por 
enquanto, você simplesmente aceite esse fato. Somos 
muito amigos, há anos, e viemos juntos. 

Ele é o tipo de cara que passa horas e horas de 
frente pra televisão. Eu acho deprimente. Só assisto a 
downloads. Achei uma televisão na rua e levei pra casa 
— mas eu nem pensaria em ligá-la. Levei-a para Jan, que 
gostava de assistir-lhe em seu quarto. (“Assistir-lhe em 
seu quarto” tem uma fonética horrível, que me incomoda 
— mas representou uma solução gramatical tão acrobá- 
tica, um uso tão inusitado, para mim, do pronome “he”, 
que vou mantê-la.) 

Alugamos um “apartamento” (um sótão) vazio e 
chegamos lá dentro carregando, além de nossas malas, 
apenas dois colchonetes emprestados. Jan descobriu um 
lugar interessantíssimo que recolhia móveis e eletrodo- 
mésticos estragados, para consertá-los durante as ativi- 
dades práticas de aulas profissionalizantes. Em seguida, 
eles vendiam o material reformado por preços simbólicos. 

Cavando suas remanescentes reservas monetárias, 
naquele momento, Jan trouxe a primeira “mobília” da 
casa — um revolucionário rádio-relógio que lhe custou 1 
Euro! E a gente passou a se reunir, à noite, pra fumar 
em volta do nosso único gadget. Nos divertíamos muito. 
Não sei se já disse isso em algum lugar, mas acho essa 
proibição de começar orações com pronomes átonos per- 
feitamente patética. Me irrita. Eu luto como drunken 
master, mas a isso estou atento. Acho uma obrigação 
artificial e desnecessária, considerando como a gente fala 





no Brasil. Não é que eu a desconheça... A desprezo. Uso 
do jeito que me dá vontade. Do jeito que me vem à cabe- 
ça. Isso também vale para limitações em relação às vír- 
gulas e várias outras besteiras, como “chegar em casa” 
e mesmo um acento em “véia” — que julguei necessário 
apesar do novo acordo ortográfico (que, de toda forma, 
foi mesmo assinado por um presidente analfabeto que 
se gaba de não ler livros e não merece respeito). Escrevo 
um livro para ser lido — não pra ser revisado por profes- 
soras com prisão de ventre. Eu não estou falando sobre 
coisas escabrosas e chocantes, mas sou um artista sub- 
versivo. Eu não sinto qualquer obrigação de ser ostensi- 
va e invariavelmente subversivo, mas também não ali- 
mento nenhum respeito pela Ordem. Foda-se a Ordem. 

Então chegou a televisão e Jan gostava de sentar- 
se com ela. Eu não. Principalmente telejornal! Quarenta 
mil notícias só na parte da manhã? Puta que pariu! Eu 
acho televisão um saco. Jan não aceita meus argumentos. 

— Você passa o mesmo tempo na frente do compu- 
tador! 

É claro! Mas como comparar um computador com 
uma televisão? Só porque os dois têm telas luminosas? 
O tipo de confusão que só pode mesmo ocorrer a quem 
passa várias horas por dia na frente da tv! Alguém que 
passa, todo dia, várias horas sem pensar em nada. 

Nesse ponto ele também discorda: 

— É claro que eu penso vendo tv. Penso sobre o 
programa. 

Não nego que alguns raros programas podem fazer 
pensar. E que duas ou três notícias por ano são realmen- 
te importantes para todos. Mas, normalmente, não há 
pensar algum. Não há nada de realmente significativo 
e nutritivo no cardápio televisivo. 

Fora algumas exceções, o único proveito da televi- 





i 





são é o relaxamento. Você é carregado. “Pensa” o que 
atravessa a tela. Pensar é uma palavra muito forte para 
o que realmente acontece. Até os programas educativos 
costumam se apoiar num ensino passivo. Você senta ali 
e é carregado de um lado para o outro. Podendo, no má- 
ximo, com o controle remoto, mudar a frota de carrega- 
dores. Isso seria gostoso, de vez em quando — se algum 
comercial ou comentarista não me dessem a impressão 
de que me mijam na cara a cada trinta segundos — mas 
afirmar que você está ativamente empenhado na frente 
da tv é uma ousadia tremenda! 

Quem está deitado na cama na verdade se move 
— porque a Terra está girando. Mas isso não serve de 
ginástica. 

Televisão é cama. Computadores são ginástica. 





LXXIII 
Eu sOU NERD 


Exatamente. Eu também sou nerd. É bem previsí- 
vel... Afinal, o que esperar de um gordo feio e corno; frou- 
xo, fracassado e punheteiro; que ainda por cima é songo- 
mongo e meio-broxa? 

Sou um nerd místico e sinto viver em três mundos 
diferentes, que se entrelaçam e se completam: o mundo 
dos sonhos, o mundo “real” e o mundo virtual. Tenho 
maior controle sobre o último e menor sobre o primeiro. 

Num sonho a gente se descobre — do nada! — dentro 
de um barco. De repente, chega o Drácula. Dentro de 
casa, estamos tão tranquilos quando nossa sogra toca a 
campainha... Num chat online, eu posso bloquear pessoas. 
Adicionar apenas quem me der na telha. Colocar minha 
melhor foto. Posso aparecer como se estivesse offline. 
Colocar foto de outras pessoas, ou foto nenhuma. 

Pode-se ter um controle incrível, na Internet. Um 
controle tão grande que fica fácil até ser aquilo que na 
verdade a gente não é. Eu, pelo menos, estou cansado de 
ver, nas lan houses, molequitos pálidos com óculos que 
pesam mais do que os braços, atendendo por apelidos 
como “The Killer”, “Lord Crusher”, “Dark Slayer”, ou 
“Snake Ninja Dead Zombie Black Empaler”... 





LXXIV 
NICK NOVO, VIDA NOVA 


Qualquer um pode criar uma vida inteiramente 
nova, e mesmo falsa, na Internet. Muitos o fazem para 
fugir das inconveniências implacáveis de um mundo 
“real”. Quanto a mim, pelo menos, acho que esse não é 
o único motivo pra ser nerd. No meu caso particular é 
uma questão de gula. É um mundo a mais. Acho difícil 
explicar uma coisa dessas. Peço que você repare nas aspas 
que uso pra falar sobre o mundo “real”. Eu mesmo só 
percebi isso agora. 

Pra mim, é tudo a mesma coisa. Eu não tenho o 
conhecimento necessário para compreender rigorosa- 
mente essa coisa kantiana de espaço/tempo, mas enten- 
do o suficiente para colocar a “realidade” em dúvida. 
Sonhos e virtualidades não me parecem fundamental- 
mente diferentes do resto. São lugares onde a gente pode 
estar. Sentir. Perceber. Agir. Ser nerd me parece a opor- 
tunidade para uma vida mais plena, desde que você não 
abandone os outros mundos por isso. 

O que eu não acho uma comparação justa é a que 
Jan fez, há dois capítulos atrás, entre o computador e a 
televisão. Se existem semelhanças físicas nas duas ati- 
vidades, mentalmente a diferença é gigantesca! Televisão 
são sonhos passivos embrulhados em plástico. Você senta 
ali e descansa um pouco. Você não pode viver aquilo de 
forma ativa. Não pode enfiar o dedo profundamente no 
cu daquilo. 

Nem da ideia de noticiários eu gosto. Penso como 
aquele velho francês, ranzinza e comovente, que dizia 
ler, num jornal, apenas os anúncios e o obituário: “A gente 
sabe o que as pessoas querem... e sabe que estão mortas... 





e basta!” 

Se Jan pensa que está exercendo alguma atividade 
enquanto assiste passivamente àqueles oportunistas 
contando fofocas sobre o mundo, é porque não faz ideia, 
por exemplo, do trabalho que pode dar um fotolog. 





LXXV 
PoR FALAR EM FOTOLOG... 


Como todos sabemos, este livro vendo sendo publi- 
cado em tempo real num fotolog — cada capítulo é um 
post. O que nem todos sabem é que minha vocação lite- 
rária — feliz ou infeliz — não é um fato recente, nem dá 
provas de esmorecimento. O que me leva a crer que já 
estou irremediavelmente preso ao fardo de escrever livros 
até a idade indeterminada em que aquele famoso espec- 
tro mórbido e misterioso venha fazer de mim — ou de 
certa parte subjetiva daquilo que chamo de eu — irmão 
das sombras, dos ventos, dos segundos passados e de 
todas as outras coisas esquecidas. 

Eu sei que sou um escritor fracassado, além dos 
outros adjetivos aí pra trás. Se tudo continuar assim, 
não há razões para explicar o que é um fotolog — já que 
todos os meus leitores possíveis estariam lendo o livro 
justamente aqui neste site. Mas o problema é que o des- 
tino é uma deusa que dança. Ninguém sabe o que acon- 
tecerá amanhã. A única coisa que nos segura, relaxados 
e confiantes sobre as cadeiras, é essa cultura estúpida e 
industrial da coerência. Você acha que B+ A= BA, e que 
um + dois = três. E isso faz sentido!, dentro dessa parte 
específica da gente — a que o espírito mórbido e miste- 
rioso faz irmão das sombras e das... e das... 

Mas no mundo físico — aquele no qual meu corpo 
(YEu) permanece para se tornar chinelo ou lagartixa — 
ah, nesse mundo da luz nos pixels e da tinta no papel 
isso não faz nenhum sentido... Esse mundo é tão miste- 
rioso que ninguém sabe ainda como ele começou. Aqui, 
não existe coerência — apenas fatos. 

E essa nossa racinha egocêntrica e pretensiosa, de 





tão chocada, teve que atribuir a criação desse mundo 
estranho e maravilhoso a uma entidade que não podia 
ser um de nós. Talvez o Sol... Mais tarde, inventaram a 
história da imagem e semelhança, que veio junto com 
“escrever certo por linhas tortas”. A verdade é que o 
Homem sempre soube que essa coisa aí fora não funcio- 
na dentro da nossa lógica interna. 

Um + dois e A+ B não servem pra explicar o mundo. 
Já o Rei dos Dançarinos, Shiva Nataraja, é um bom co- 
meço. 

Como se verá em breve, esta parte do livro é para 
quem não sabe de certas coisas. Aproveitando o embalo, 
dediquemos um capítulo para tornar Nataraja acessível 
a todos. 





LXXVI 
SHIVA NATARAJA 


Nataraja é a Fortuna, e dança. Terminada a expli- 
cação sintética, para os superdotados, vamos à alterna- 
tiva popular. 

Para uma interpretação adequada da ilustração 
deste capítulo, é preciso que você, leitora mulher do sexo 
feminino, se imagine homem por alguns instantes. 

Pense em futebol, corrida de carro, fazer a barba, 
mijar em pé e essas coisas todas... Mas vá com calma, 
leitora! Também não precisa coçar o saco! Continuemos 
com o exercício, que Isso aqui é coisa séria... 

Agora você está numa boate. Já tomou algumas e 
suas pernas dançam sozinhas. Se você é metaleiro, da- 
queles que têm vergonha quando se descobrem batendo 
o pé pra música de discoteca, não se preocupe. Tome mais 
um gole e relaxe. Machado de Assis — autoridade inte- 
lectual do mais alto quilate — era um defensor incansável 
da teoria que nossas pernas são entidades independentes; 
que possuem inteligência e identidade própria. Mas estou 
sempre me perdendo... Voltemos à boate. 

Várias garotas te agradam. Quase todas, pra falar 
abertamente... (Você é homem.) Mas então chega aquela 
garota. AQUELA garota. E você nem pensa nisso cons- 
cientemente, mas acredita, por hábito, que ela é um ser 
humano e que tem pais em casa esperando por ela — e 
neurônios e dores de cabeça e um xampu preferido e que 
nasceu e vai morrer. Ninguém poderia deduzir que ela, 
na verdade, era uma entidade sobrenatural, sem início 
e sem fim. Uma deusa que, entediada, travestiu-se de 
garota e foi curtir a balada. Uma força da Natureza — do 
Universo — materializada mulher. 





AQUELA garota que te cativou, de fato, era a deusa 
da Sorte. Do Destino. Da Fortuna. E lhe cabiam as de- 
cisões sobre os caminhos do mundo, incluindo o rumo 
das vidas dos Homens. 

Imagine como uma deusa seria linda na pista de 
dança... Meio patricinha e linda. Hipnotizado, você ob- 
serva. Ela se move muito bem. Orgânica, um esnobe 
diria... Às vezes suave. De repente se agita frenética. 
Incontrolável. Imprevisível. Na boate, pisca o estrobos- 
cópio e entre flashes preto-e-brancos você a congela na 
mente em uma foto mental. É claro que a imagem dura 
apenas um instante, mas na sua concentração contem- 
plativa você pode perceber todos os detalhes... 

Em uma das mãos, ela tem uma garrafa de água 
mineral. Na outra mão, um cigarro aceso. Tem peitos 
lindos e usa uma saia curta, bem justa. Belas pernas. 
Um dos pés está no ar, enquanto o outro pisa impiedo- 
samente o pé de um playboy marombado, estúpido e 
metido que estava por perto... 

Pronto. Assim é Shiva Nataraja. 

Numa das mãos, ela carrega o elemento que con- 
vida à vida. Na outra, o fogo da destruição. Carrega essas 
coisas como se fossem simples brinquedos para o seu 
deleite, usando-as indiscriminadamente. 

Nataraja tem quatro braços e a garota da boate não 
poderia ter mais que dois, de forma que algumas adap- 
tações foram necessárias. Tendo feito essa pequena, muito 
curta mesmo, mini-pocket explicação, voltamos à imagem 
de Nataraja — fixa em sua mente — e percebemos que os 
seios perfeitos transmitem: “Calma! O mundo é lindo e 
tudo está bem!”, enquanto a saia curta guia seu olhar 
para baixo (você é homem), percorrendo pernas, em di- 
reção aos pés. Um deles está no ar, evidenciando que ela 
dança e se diverte. Carregando planetas e constelações 





de um lado para o outro enquanto pula. O outro pé es- 
maga as más tendências do mundo. 

Essa é a verdadeira lógica do universo — a Ordem 
das Coisas: uma garota numa rave. Uns ela faz sorrir, 
outros faz chorar. Está tudo bem no mundo Real — que 
é imutável e sereno. No mundo das coisas relativas, a 
tendência é que certos comportamentos sejam desenco- 
rajados, mas a única certeza inelutável é a de que nin- 
guém pode prever seu próximo passo, enquanto dança 
enlouquecida e despreocupada. 





LXXVII 
PARA OS QUE ESTÃO EM CASA 


Assim, voltando às questões levantadas no capítu- 
lo LXXV, mesmo um escritor fracassado e meio broxa 
deve considerar Nataraja — e, com ela, a possibilidade 
de que sua obra transcenda a primeira publicação. 

Eu acredito — talvez de forma um tanto temerária 
— escrever um bom livro. Não um grande livro, ou obra 
de arte. Apenas um bom livro. O mundo está repleto de 
bons esforços e não vejo razão especial para que esta obra 
se destaque. Mas eu quero ser um grande escritor. 
Reconheço, com a Última humildade, que a meta está 
muito acima do que poderia ser chamado de apenas pre- 
tensioso para um nerd gordo, frouxo e punheteiro — mas, 
porra, é isso que eu quero. Isso é o meu sonho. Como eu 
poderia viver outra coisa? Seria inaceitável, pra mim, 
viver apenas pelo próximo dia. Viver para vestibular e 
arrumar emprego e pagar contas e casar e ir ao teatro e 
viajar como quem coleciona figurinhas, acomodado numa 
calmaria desesperada atrás do relógio e dos holofotes por 
pedaços coloridos de papel. Eu tenho um sonho. E se você 
é daquele tipo de pessoa que gosta de condenar tudo, 
apontando dedos — opondo, menosprezando e ridiculari- 
zando os sonhos alheios — porra. 

Pensei “Porra” e desisti de terminar a frase. Acabei 
de perceber que estou me desculpando pra você. Estou 
aqui, me contorcendo em explicações para os pisadores 
de sonhos. Se você é como esse tipo de gente, não mere- 
ce os esforços de quem tem sonhos. O justo é te provocar 
e irritar. Você é escória. Vá pra puta que te pariu. Enfie 
dedos no cu e rasgue. 

Eu vou ser um grande escritor — mesmo que nunca 


fique famoso. Mesmo que desista de escrever, como forma 
de protesto, e me dedique ao malabares. Nesse caso, eu 
serei um grande escritor fazendo malabares e vou apren- 
der a escrever melhor — mesmo sem escrever — fazendo 
malabares. Ou música. Ou origami. Ou crochê. Tanto 
faz. É isso, ou morrer tentando. E considerando a possi- 
bilidade de publicações exógenas e serôdias, eu queria 
falar sobre o fotolog — porque conheci Alice aqui, estou 
escrevendo meu livro aqui e esta praça pública foi minha 
principal praça pública por muito tempo. 

Vou falar sobre o fotolog, ainda que o tema não seja 
fotogênico para um livro. 


4 mp, 
do É tm 


LXXVIII 
FoToLOG.NET 


O fotolog começou em 2002, quando Adam Seifer, 
Scott Heiferman e um cara conhecido apenas como “Spike” 
(três tcholinhas) criaram essa comunidade virtual onde 
cada membro pode publicar, uma vez por dia, uma foto 
acompanhada por um texto. Convencionou-se chamar 
cada foto + texto de um “post”. Você pode visitar as pá- 
ginas dos outros membros e ter sua página visitada por 
eles. Há espaços para comentários, embaixo de cada post, 
de forma que é uma comunidade interativa. A intensi- 
dade dessa interação tem sido significativa dentro dos 
fenômenos sociais de rede. 

Agora vou entrar num terreno delicado. Três tcho- 
linhas. Eu não quero ofender os caras, entende? Tipo, o 
que me irrita não é exatamente culpa deles. Eles estão 
envolvidos, mas também não quero pintar a caveira de 
ninguém. É uma complicação ampla que eu vou jogar 
nas costas dos caras, porque alguém tem que carregar o 
peso. A imaginação humana não trabalha no vácuo. Mas 
quero deixar claro que vou concentrar a coisa neles só 
pra não me complicar demais com os dedos. É um traba- 
lho sujo, mas alguém tem que fazê-lo — como também 
falam muito por aí. Farei esse trabalho com o maior 
respeito e seriedade. Qualquer impressão fora disso é 
pura ilusão das circunstâncias... 

Voltando ao assunto, a ideia formadora das três 
bichas-deslumbradas-putas-pagas-poderosas-magnâni- 
mas-intergaláticas pra isso tudo era “trocar impressões 
sobre os momentos interessantes e efêmeros da vida”. 
Não estou dizendo que eles foram bichas por causa dessa 
ideia específica — apesar de ser uma proposta bem vea- 





dinha — mas pelo ataque histérico que tiveram quando 
a coisa tomou outro rumo. 


LXXIX 
PÉROLAS PARA PORCOS 


Os brazucas descobriram fotolog e entre a gente a 
coisa virou moda. Acho apenas natural que uma comu- 
nidade pública e interativa baseada em fotografias se 
tornasse um ninho de narcisismo. Mas os fundadores, 
indignadas, começaram a dar chilique... Insinuando que 
os brasileiros, enquanto povo, são fúteis. Como se “trocar 
impressões sobre os momentos interessantes e efêmeros 
da vida” fosse lá o objetivo mais construtivo do mundo! 

Eu fico irritado com pessoas que oferecem presen- 
tes-exigências. Tipo, pode criar aí o seu fotolog. É de 
grátis! Faça o que você quiser! Mas se você não fizer o 
que eu quero, vou dar chilique! 

Se você dá pérolas aos porcos, não pode esperar que 
as leitoas se tornem condessas. É ridículo. O importante 
é dar e esse povo deu sorte! O alegado “mau uso” do fo- 
tolog foi justamente o que o transformou num fenômeno 
significativo. Sem a imensa e ativa comunidade dos nar- 
cisos, sobrariam apenas alguns esquisitões (como eu) e 
trinta veadinhos postando fotos de passarinhos e cortinas 
ao vento... 

A glória é uma incompreensão e talvez a pior delas 
— é exatamente como receitava Borges. Dar coisas para 
o mundo é oferecer pérolas para os porcos, porque as 
pessoas são estúpidas. Dar faz de você uma pessoa melhor 
e melhora o mundo inteiro (Bolo de Passas), mas preo- 
cupar-se com o uso que é feito das suas dádivas é vergo- 
nhoso. Proclamar-se benfeitor e exigir, daí, que as pessoas 
adiram aos seus preconceitos é muito mais vergonhoso 
do que pavonear-se com fotos. Fazer comentários racistas 
contra a comunidade que lhe transformou em “alguém” 





é vergonhoso. É o imundo reclamando do suado! 

Como fica bem claro, as pessoas não são estúpidas 
apenas por aqui. (Agora eu escrevo de longe, mas com o 
coração em casa.) Dizer que os brasileiros estão 
INFESTANDO a Internet? Se fossem os ingleses, ou 
norte-americanos, eles estariam DOMINANDO? 
COLONIZANDO? Pau no seu cu. 

Se a nossa idiotice — essa vaidosa idiotice brasilei- 
ra evidenciada pelo fotolog — é o narcisismo, os outros 
países que sufoquem de inveja e admiração! Pelo menos 
não são armas. Não somos gordos deformados jogando 
nem recebendo bombas! Não estamos agredindo uns aos 
outros por causa de um turbante, de uma barba, ou por 
causa da cor da nossa pele. Estamos EXIBINDO a cor 
da nossa pele! E ela é tão bonita que criou uma revolução 
na Rede. 

Mas é claro que não é apenas isso que estamos 
fazendo. 





LXXX 
BUM!-sucEsso 


Agora falando sério. Tem gente trocando “impres- 
sões sobre os momentos interessantes e efêmeros da 
vida”. Tem gente com um talento fotográfico incrível. 
Tem todo tipo de artista gráfico. Tem escritores de prosa 
e de poesia. Tem gente simpática. Tem uma vovozinha. 
Tem um cara com um saco na cabeça. 

Tem de tudo no fotolog. Se o maior destaque e mo- 
vimento se concentra em volta de uma idiotice, o que 
mais aqueles socadores de janta poderiam esperar? Sem 
idiotice não existe BUM!-sucesso. Um punhado de pode- 
rosos influentes ou admiradores interessados poderia 
impor a reprodução e a manutenção de qualquer coisa 
complexa e inteligente, mas — mesmo no melhor dos ce- 
nários, pelo menos pelos próximos anos — se uma coisa 
não tem chances de pelo menos ser INTERPRETADA de 
forma idiota, não existe BUM!-sucesso. 

Merda. Pensar nesses caras do fotolog e nessas 
coisas todas me deixa tão irritado que vou adiar o relato 
da minha relação pessoal com o fotolog — que pretendia 
registrar neste capítulo — e continuar xingando. 

Quer dizer, eles não gostaram do BUM!-sucesso? 
Eles são contra isso também? Então por que eu encontrei 
o nome e o fotolog de cada um deles com menos de dez 
cliques? Por que o fotolog ainda está aqui, “infestado” de 
brasileiros e abrigando um novo capítulo do meu livro 
por dia? 

Eles são tão narcisistas, aqueles cretinos, que, no 
primeiro brilho dos holofotes, fizeram questão de impor 
à mídia um comentário sobre si mesmos, em detrimento 
da comunidade que os destacou. Se eles tivessem um 


pingo do desprendimento que mendigam, a discussão 
sequer teria começado. 

Porra. Estou com pressa e não consigo pensar cla- 
ramente. É complicado ofender alguém quando falta 
certeza. Alguém merece uma bolacha, nessa história toda, 
mas eu vou deixar pra lá. 





LXXXI 
FoToOGÊNICO 


Esta é uma pequena, uma muito curta mesma, 
mini-pocket interrupção, pra dizer que estou achando 
isto aqui um saco. O que vivi com Alice foi muito diver- 
tido e, mesmo quando triste, intenso. O que tenho vivido 
é divertido e/ou intenso. Já faz um bom tempo que não 
atravesso os dias em considerações pontuais sobre o que 
faço. Eu vivo e pronto. É divertido e/ou intenso. Queria 
que meu livro fosse assim — mas não posso trazer você 
imediatamente pro meu mundo, sem passar pelas con- 
siderações pontuais às quais dediquei vários anos de 
juventude. 

Se você pegou a novela no meio, vai desligar a te- 
levisão. Eu, pelo menos, desligaria. E mesmo que você 
esteja acompanhando a coisa desde o começo, corre sem- 
pre o risco de você não ter entendido o que eu disse de 
significativo aí pra trás... A gente fala, todo mundo con- 
corda com a cabeça, mas ninguém entendeu porra ne- 
nhuma. À gente só se explicou pra si mesmo. Tenho cer- 
teza que você já passou por isso. 

Digamos que você quer uma foto do seu cachorro, 
pra postar no fotolog. Ele é parte importante da sua vida 
e você gostaria que ele estivesse ali. Mas o problema é 
que ele não é fotogênico. Ele faz parte da raça dos cani- 
nos que não nasceu pra gold-cam. O que você faz? Esconde 
o amigo? 

Certas coisas são literárias, certas coisas não são. 
Tanto faz. 

Não sei se teria sucesso, mas eu poderia TENTAR 
escrever coisas bem certinhas, convenientes e adequadas. 
Talvez transformar o argumento do livro em algo claro, 





cronológico, novelesco e esotérico-mela-cueca-auto-ajuda- 
dramalhaço — sem nenhuma ponta fora do lugar. Eu 
poderia TENTAR a “mesma história” e simplesmente 
VESTIR o texto de revolucionário, ou matar a esponta- 
neidade que acho tão enriquecedora no esforço de cons- 
trução do edifício estético exagerado e chamativo que se 
destaca para convencer os estudantes de arte que aqui- 
lo ali é realmente Arte. 

A moda hoje, enquanto estou vivo, é chamar aten- 
ção. Todo mundo é blogueiro e “fotógrafo” e publicitário 
e relações públicas e cineasta e músico e gerente de 
MacDonald's... Se você é um artista de verdade e quer 
se destacar, você precisa exagerar na estética. Muito li- 
rismo, hermetismo, ou sintaxe rebuscada. Um obsessivo 
e acrobático esmero da construção narrativa. Algo que 
os modistas não poderiam recriar e que possa destacar 
sua obra na corrida sobre a rua de tijolinhos dourados 
do sucesso. 

Vou repetir que sou fracassado. Uso a mesma pa- 
lavra que todo mundo, mas não com a mesma significân- 
cia. Não há um sentido pejorativo aqui. Eu sou avesso 
ao sucesso. Ser famoso, para mim, seria um fardo. Eu 
gosto de viver espontaneamente. Sou um subversivo, 
considerando a sociedade vigente e a ideologia dominan- 
te — sou improvável — mas eu sou uma realidade. Eu sou 
uma voz. 

E, justamente nos tempos em que todo mundo tenta 
chamar atenção e fazer sucesso, acho que é mais impor- 
tante cantar a minha voz. Acho mais original e ousado. 
Mais desafiador e atraente. Mais necessário! 

A espontaneidade é enriquecedora. O planejamen- 
to e o esforço também são — mas à nossa volta já estão 
cantando muito sobre eles. E como eu disse lá pra trás, 
talvez a sua inquietação e sentimento de vazio — que 





todos sentimos nesse mundo moderno-técnico-publicitá- 
rio-industrial-consumista-burocrático-elitista-satânico- 
devorador-de-criancinhas — venha dessa overdose de 
histórias bem contadas, sem que você sequer desconfie 
disso (assim como o desempenho de qualquer carro pode 
estar sendo prejudicado pela deficiência de uma bomba 
injetora, sem que o proprietário se dê por isso, ou seja 
capaz de acertar no diagnóstico). 

Porque os produtos culturais não se limitam a re- 
fletir mudanças sociais. Os produtos culturais oferecem, 
à sua audiência, modelos de interpretação da realidade 
que vão influenciar as percepções e comportamentos dos 
espectadores, de forma que esses produtos culturais tam- 
bém ajudam a moldar as mudanças sociais que às vezes 
refletem. Em outras palavras, é assistindo a filmes, no- 
velas e desenhos, ou lendo livros; é conhecendo histórias 
e estéticas significativas que formamos nossa visão de 
mundo e nosso sistema de interpretação das relações 
interpessoais e da própria realidade. 

Nossas impressões e comportamentos são influen- 
ciados pelos produtos culturais que consumimos — assim 
como nossos músculos e gordura corporal são influencia- 
dos pelos alimentos que ingerimos. 

Ajustando meu monóculo enquanto escrevo, res- 
salto que estudos sobre o tema [Bella (1985) et al.) de- 
monstram que, entre membros de uma amostra predo- 
minantemente de classe média, muitos, se não a maioria, 
eram incapazes de interpretar suas próprias vidas atra- 
vés de algum sistema coerente de sentido. Isso acontece 
porque os produtos culturais amplamente consumidos 
pela classe média não dão fundamento necessário à sua 
percepção de mundo. 

Da mesma forma que a dieta oferecida à classe 
média não é saudável — e se você pretende ser saudável, 
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precisa evitar muito do que há nos supermercados e res- 
taurantes, enquanto ao mesmo tempo busca coisas nu- 
tritivas fora desse circuito — a “dieta cultural” servida 
em nossos espaços públicos não está melhor que o 
MacDonnald's. 

Para alimentar sua percepção com coisas saudáveis 
e profundas — para desenvolver a interpretação da própria 
vida através de algum sistema coerente de sentido — você 
precisa escutar várias vozes. Inclusive a voz que canta 
um mundo sem sentido — porque viver sem sentido algum 
e compreender a falta de sentido como uma espécie de 
sentido são duas coisas completamente diferentes. 

Num mundo obsessivamente planejado é urgente 
que alguém cante a espontaneidade, porque a Música 
transforma a parte do seu corpo que percebe e interpre- 
ta tudo que chega — de forma que transforma o mundo 
inteiro, de onde você o enxerga. 

Achuva é uma expressão da verdade. A ordem em 
que caem os flocos de neve e o caminho que percorrem 
as trilhas de ferrugem. Espontâneos. Sem cálculo, sem 
esforço e sem necessidade de se destacar em roxo para 
sentirem-se únicos, independentes e fundamentais. As 
nuvens. As ondas. Os ramos das árvores não crescem 
apenas para os lados convenientes. 

Certas coisas precisam passar. Certas coisas pre- 
cisam quebrar. Não porque seria agradável, ou belo, ou 
justo. Mas simplesmente porque elas existem e estão ali. 
Certas coisas precisam ser ditas. 

Quando eu conseguir escrever desse jeito, talvez 
seja mais fácil viver. E tenho consciência do meu papel 
social, como artista, mas pra ser absolutamente sincero 
é preciso reconhecer que não me importo muito com isso. 
Sou fracassado e não me importa que ninguém, nunca, 
leia este livro — fora vocês que têm me acompanhado aqui 





no fotolog, miguxos sem os quais eu não conseguiria viver! 
Espero aprender de mim mesmo. Espero imitar, 
com a vida, a arte. Sendo útil, verdadeiro, ou belo, não 
importa se é clichê. 
E, se eu conseguir viver como a água que cai das 
cachoeiras, não temerei mal algum, porque tu e tudo 
estão comigo, etc... etc... etc... 





LXXXII 
PÉROLAS PARA POUCOS 


O fotolog tem muita coisa interessante. Claro que 
isso não pode ser creditado aos seus criadores — no plano 
deles, o rico fotolog de hoje nunca teria acontecido e a 
comunidade, aparentemente, estaria exclusivamente 
dedicada à publicação de fotos hipster-pretensiosas. São 
os usuários que fazem a mágica. É a comunidade que 
torna a coisa interessante. Essa praça pública que se 
formou inesperadamente. Essa coisa que falta na cidade 
moderna. Falta pra mim, pelo menos. 

Eu gosto de fotografias. E não apenas esteticamen- 
te. Eu sou curioso. No começo, por exemplo — quando 
fiquei viciado — havia pouco conteúdo estético no fotolog. 
Pouca gente tinha câmera digital e a maior parte ainda 
nem sabia mesmo como tirar uma boa foto. Rolava muita 
coisa de escâner. Aquelas fotos que as pessoas te mostra- 
vam impressas quando você ia à casa delas. Não tinha 
esse luxo atual de tirar 9849085309840923 fotos pra 
escolher a melhor. A maioria dos posts trazia aquelas 
fotos preferidas dos álbuns de família, formatura, chur- 
rasco e viagem... Fotos que não foram tiradas para a 
Internet. Era como entrar nas gavetas das casas. 

E os comentários, porra. A praça pública que eu 
estava falando. Ainda ontem me aconteceu algo relacio- 
nado. Eu vi essa garota no bar, sentada à minha frente. 
Ela tinha cabelo curto e liso. Cabelos castanhos. Um 
mini-rabo-de-cavalo-modernoide saindo do lado da cabe- 
ça. Um rosto cheio, apesar do corpo magro. Olhos lindos. 
Uma camisa vermelha, mangas compridas, listras bran- 
cas. Jeans encimado por cinto grosso, preto, meio punk. 
Ela foi ao banheiro e não tinha bunda, como as mulheres 


daqui. Aqui realmente você pode dizer nádegas. No Brasil, 
as mulheres têm túdegas. De qualquer forma, ela tinha 
uma não-bunda bonita. Contida, mas redondinha e de- 
sejável. Eu não fui conversar com ela. Sei que é uma 
coisa idiota, mas eu sou assim. 

Eu sou da roça. Conversar com pessoas é uma coisa 
complicada pra mim. Você fala algo com um estranho e 
cria uma relação com ele. 

Não gosto de conhecer pessoas aleatoriamente. 
Talvez seja medo, eu não sei. A gente precisa, sempre, 
considerar a possibilidade de estar sendo estúpido. Todo 
mundo o é, em uma coisa ou outra. Eu só faço amigos 
entre as pessoas que já conheço. 

No fotolog eu conheço pessoas. Sem obrigações. Sem 
pensar em consequências. Sem ter que encontrar com 
aquela pessoa ao comprar pão, ou na próxima festa. Posso 
falar o que me der na telha. Então, no fotolog, eu — nor- 
malmente tão reservado — sou cara-de-pau. Sou o que 
seria normalmente, se não fosse da roça. 

Eu gostava de visitar essa gente com a qual eu 
nunca teria contato na vida e dizer exatamente o que 
vinha à minha cabeça. Principalmente insultos, no co- 
meço. Era inofensivo e divertido. Eu e alguns amigos 
passávamos horas chorando de rir, cunhando ultrajantes 
ofensas idiotas. Então pensei que seria muito mais pro- 
veitoso (embora nem de longe tão engraçado) se eu per- 
desse o mesmo tempo elogiando quem me agradasse. 
Sem bajulação. Apenas dizendo as coisas boas que os 
posts realmente me inspiravam. Hoje, eu faço amigos no 
fotolog. 

Esse afastamento é proveitoso a uma conversa. 
Você diz pra uma garota: “Como você é linda?”, ou “Seu 
sorriso é incrível!” e será imediatamente inserido no 
mesmo grupo de todos os idiotas que dizem essas coisas 





por não terem coragem de dizer “Oi, eu quero te comer!”. 
Ela pensa que você está dando uma cantada, e pronto. 
Eu não tenho paciência pra isso. Eu me recuso a perten- 
cer ao grupo dos mamelucos-pistoleiros-cegos. Vi uma 
foto, num flog, tirada com o infravermelho da câmera. 
Era uma foto bem bonita — obviamente tirada com uma 
câmera digital, que era novidade naquele tempo. Escrevi 
pra ela: 


a noite é fria e as manhãs pequenas 

numa esperança o tédio come as tardes 

e o que observo entre o piscar dos cílios 

é um lugar desconhecido povoado 

por carruagens de entidades improváveis 
que correm ágeis sobre um chão de estrelas 
e vêm do céu para brincar nos átomos 


buscando êxtase encarando o infinito 
eu me encantei com um sorriso verde 
entre cabelos de amazona marciana 
de chamas claras no infravermelho 


fotografias que dispensam negativos 

olhos que brilham como blocos de esmeralda 
uma surpresa ainda fresca na lembrança 
que traz delírios e perguntas no espelho 


um rosto meigo pra arrancar o véu das musas 
que nome doce sopra o mel de vossos lábios? 


funciona assim: 

“peque o que quer 

e depois 

pague por isso” 

é o que me diz um tal ditado árabe 





quero me lambuzar de tudo que fascina 
e o azul-anil do que é a minha sina 
propõe barganhas mil 

pra debitar na pena 


o mundo traz beleza 
e eu escrevo 
um poema 


Ou seja, no fotolog eu posso dar vazão às coisas que 
pipocam na minha cabeça, sem me preocupar com a per- 
tinência social disso. Se eu olho pra uma garota na rua 
e falo aquilo, é problema. Que reação ela vai ter? Mesmo 
que a reação seja favorável. Talvez PIOR se for favorável 
— eu posso criar uma relação com alguém e mais tarde 
descobrir que fiz merda. Não acho que devemos cair em 
alguém só porque a achamos linda, da mesma forma que 
também acho bobagem fazer o mesmo só porque dissemos 
algo bonito. Eu sou frouxo por opção e tomo meu tempo 
pra tudo. 

Atirei na vaca e acertei o corvo, como dizem os rus- 
sos. Eu queria explicar porque adoro tanto o fotolog. Parte 
disso é porque sou brasileiro, fútil e também adoro mu- 
lheres bonitas. Acho que essa parte já estava explicada. 
É isso. Pra mim, o fotolog é um prato cheio. 





LXXXIII 
PERDIDO 


O dia amanheceu lá no mar alto da paixão e estou 
perdido. Começo escrevendo com algo em mente, mas 
vou descobrindo bichinhos nas goiabas e — entretido com 
elas — esqueço aonde ia. 

O pessoal aqui no fotolog não costuma ter paciência 
pra ler muito. Acho que, no futuro, nenhum ser humano 
será capaz de ler qualquer coisa com mais de dois mil 
caracteres. 

Então um brinde à preguiça! Este será meu capí- 
tulo de hoje. 


LXXXIV 
É TCHOLINHA, MAS É MASSA 


Não aguento mais falar de fotolog, mas foi através 
dele que conheci Alice. Eu comecei centenas de conversas 
no fotolog e fiz dezenas de amigos. Gente que nunca vou 
encontrar pessoalmente. Um monte de gente da minha 
própria cidade, que eu encontrava regularmente pelas 
ruas e festas. Gente com quem tinha afinidades e que 
dificilmente teria conhecido sem a mediação do fotolog. 

Era como um colégio, ou coisa do tipo. Uma estra- 
nha comunidade de recreio. Ninguém sabia seu nome de 
verdade — a não ser que seu login fosse o seu nome. Várias 
pessoas me cumprimentavam na rua pelo login do foto- 
log. E eu fazia o mesmo com N% dessas pessoas. Ana 
Aranha. Leones Bê. Lulu da Lua. Dogmadhino. Quilombo. 
Nara X. Fê Jardim. Samurai Gonzales. Reizel Perdida. 
Dêssa Necro. Frutta. Tchela. Largada... 

Foi uma época muito marcante para a minha ge- 
ração — a que viu o nascer da Internet. Rolava aquela 
conversa caipira de “Mas será que dá pra arrumar na- 
morado nisso?”. Os campônios ainda não entendiam que 
a Internet era como qualquer outro lugar. E ainda que 
eu acreditasse na possibilidade, ainda me espanta que 
minha história com Alice tenha começado com um co- 
mentário de fotolog. 

E não há mais o que dizer sobre fotologs. Tem uma 
galera que empina o nariz e trata como “coisa de povão”. 
Tem a galera que se fecha e atira posts como se fossem 
pedras num lago. Tem uma comunidade interessantís- 
sima, mas é de fato meio patético. 

Resumindo: fotolog é tcholinha, mas é massa (<-- 
exatamente como a última frase). 





LXXXV 
PeTITO 


Já fiz listas comentadas com vários amigos — a gente 
só conhece doido. Fazemos listas comentadas, enume- 
rando os integrantes dos nossos círculos de amizade. e 
as ilustramos ociosamente com pequenos episódios de- 
monstrativos. Nosso círculo de relações é inteiramente 
constituído por figuras extraordinárias. 

Mas alguns desses doidos não se limitam a revelar- 
se indivíduos extraordinários só quando paramos pra 
pensar nisso. Alguns são reconhecidos e renomados como 
doidos. 

Petito, por exemplo, tem esse apelido por causa de 
uma ração de cachorro homônima. É que numa festinha 
de apartamento ele comeu algumas unidades dessa pi- 
toresca iguaria canina, sob a afirmação de que seriam, 
na verdade, alucinógenas pastilhas de LSD, e as pastilhas 
fizeram efeito. 

Aconselhado a ingerir a “droga” com BASTANTE 
vodka — para aumentar o efeito — Petito tornou-se o astro 
principal de um excelente vídeo amador. A festinha ro- 
lando. Vários cortes secos. Tomadas confusas. Cenas 
desconexas. Entre elas, uma rodinha gritando: “Vai! Vai! 
Vai! Vai! Vai!..” Petito surge no centro da coisa, conta- 
giado pelos gritos. Levantando os braços. “Você consegue!” 
Ele tira a camisa e pula no chão. Começa a nadar na 
tábua corrida. Gritando: 

— Eu sou o Gustavo Borges! Eu sou o Gustavo 
Borges! 





LXXXVI 
ME CONTARAM QUE... 


— Me contaram que eu fiquei pelado e pulei na pis- 
cina. E que, quando a festa inteira parou pra ver, e o 
dono da casa me pediu pra sair, todo mundo em silêncio, 
naquele maior momento Professor Linguiça, eu pedi pra 
esperar só um pouquinho, que eu estava mijando... 

Toda vez que Petito conta sobre a última festa, ele 
começa com: “Me contaram que...” Estou dizendo isso 
pra dar uma ligeira ideia do estado alcoólico dele quan- 
do nos encontramos em cima da Ibituruna. 

Por sorte, ele não estava elétrico. Estava numa 
onda morgada de encostar num canto com uma latinha 
e pensar na vida. 

Nessa noite, num arroubo de confusa inspiração, 
Petito falaria uma frase clássica, que seria eternizada 
— entre nosso amigos — como a fórmula perfeita para 
resolver problemas insolúveis. 


LXXXVII 
O LANCE É PULAR ALGUMA COISA... 


— E aí, Petito. 

Ganhei um leve aceno de cabeça. Sobrancelhas 
arqueadas, combinadas com um espremer de lábios, co- 
municavam desânimo. Houve ainda um ligeiro levantar 
da latinha. 

Disse que tinha brigado com a namorada, há pouco. 
Pra piorar, já eram duas da manhã e ele tinha perdido 
as chaves de casa. 

Discutimos algumas alternativas; esperar amanhe- 
cer, ou assumir a manguaça e tocar a campainha. Como 
nenhuma opção parecia satisfatória, chegamos num si- 
lêncio meditativo. Goles. De repente, o rosto de Petito se 
iluminou. Do que eu achei que seria um sorriso, veio uma 
cara Sherlock Holmes que, balançando sutilmente a ca- 
beça, disse: 

— O lance é pular alguma coisa... 

O “lance” é que não tinha nada pra pular. Petito 
mora no meio de uma série de casas com fachada inin- 
terrupta. Um quarteirão inteiro de muro contínuo, sal- 
picado por portas e janelas. 

Tentei dizer isso pra ele, que respondeu displicen- 
temente com um gesto superior de “xá-comigo”. Então 
tive que explicar para Petito, com grande calma e apuro 
descritivo, as particularidades do imóvel em que sua 
família residia. Finalmente, ele reconheceu que não dava 
pra pular nada, mas eu fiquei até arrependido. Isso pa- 
rece tê-lo abatido ainda mais. Ficou olhando pra baixo. 
Triste. 

Não sei exatamente como ele resolveu o caso, mas 
quando contei essa conversa para alguns amigos — que 





também conheciam Petito e sabiam onde ele morava — 
acabamos adotando a frase. 

Chegamos à conclusão de que essa solução contém 
um profundo ensinamento metafórico. Como aquela coisa 
de pensar fora do quadrado. Quando todos os caminhos 
parecem fechados e a mente falha em conceber um plano 
razoável, “O lance é pular alguma coisa...”. 





LXXXVIII 
Você QUER NAMORAR COMIGO? 


Como um caçador de ostras que volta à superfície 
para respirar, de mãos vazias, ou como o astronauta que 
despenca em chamas sobre os cabelos espumantes do 
mar, voltemos à nossa história. 

Na verdade, voltemos com menos empolgação. 

Depois daquele dia com a ex-namorada, eu deixei 
Alice um pouco pra lá. Parecia ser o melhor a fazer. 
Quando a gente alimenta um sentimento por alguém que 
não parece sentir o mesmo, é subir uma escada que não 
existe. Só o tombo é certo. 

Parei de telefonar. Saí com meus amigos. Li um 
livro. Escrevi. Essas coisas... Ela também não demonstrou 
grandes interesses, por um tempo. Então, acho que depois 
de uma semana, ela me ligou. Pediu pra me encontrar 
no shopping. 

Foi bom. Entramos nas lojas. Tomamos sorvete. 
Demos várias Voltas Olímpicas — que era como chamá- 
vamos nossas caminhadas á toa, circulando a praça de 
alimentação. Andávamos de mãos ou braços dados. 
Abraçados. Fizemos todo tipo de inutilidades e nos sen- 
tamos para tomar uma cerveja. 

Ela veio cheia de dedos. Tentando começar um as- 
sunto. Contou casos ilustrativos. Fez certas explicações 
elaboradas. 

— Estou entendendo tudo que você disse, Alice. Mas 
o que você está querendo dizer? 

— Você quer namorar comigo? 





LXXXIX 
SELEÇÃO NATURAL 


— Antes eu achei que não daria conta, mas fiquei 
pensando, esses dias. Acho que eu poderia dar uma boa 
namorada. 

Como viu que eu ainda não me preparava pra res- 
ponder, Alice acrescentou rapidamente: 

— Eu fiquei preocupada, pensando que você poderia 
querer descontar a vez que me pediu a mesma coisa... 
Que podia aproveitar a oportunidade pra me humilhar. 
Mas eu pedi assim mesmo, porque queria namorar com 
você. 

— Estou muito longe de pensar em humilhar você, 
Alice. Se esse fosse o caso, eu nem viria ao shopping. Não 
estou guardando nenhum rancor pra descontar. Eu guar- 
do carinho por você, mas isso é parte do problema... 
Também andei pensando muito. Eu sofri estupidamente, 
naquele dia. Andei pensando justamente em não namo- 
rar ninguém por um tempo. Não ficar me colocando na- 
quele tipo de situação, todo inseguro... Eu não quero 
depender de ninguém. Quero compartilhar coisas. Quero 
um namoro que acrescente algo na minha vida, não só 
uma muleta pra me apoiar em cima... Eu sempre evitei 
os relacionamentos confusos que observo à minha volta 
e percebi que estava prestes a cair num deles. Acho que 
ainda não estou pronto... 

— Isso é um não? Ela perguntou em cima. 

— Desculpe. Parece que aquele dia fez cada um de 
nós enxergar pelos olhos do outro. Estou meio noiado de 
assumir um compromisso agora. Acho melhor a gente 
dar um tempo pra ver qual pensamento vai sobreviver. 
Eles são como os bichos, os pensamentos, você sabia? 





Também passam pela seleção natural. 

Ela riu. Combinamos novos encontros pra semana 
seguinte e prometi voltar a ligar. Mas não nos beijamos 
nesse dia. Nos despedimos com um abraço forte. Foi isso. 





XC 
Eu QUERO MUDAR 


Dois dias depois, voltamos ao shopping. Ver um 
filme no cinema. Ela escolheu a comédia romântica na 
sala um. O lanterninha nos interrompeu numa parte 
ótima, resmungando: “Vamo pará com esses agarramen- 
to aê...” 

Conversamos sobre outros filmes, sobre discos e 
pastel de queijo. Ela quis saber sobre minhas ex-namo- 
radas. 

— Eu só tive uma, oficialmente. 

— Só uma? Quanto tempo vocês namoraram? 

— Oficialmente, nós só namoramos um dia, mas 
nesse dia eu não me encontrei com ela. 

Expliquei Linda, por alto, enquanto ela estava 
rindo. A pedido de Alice, falei sobre outras mulheres com 
quem fiquei a longo prazo, sem estabelecer propriamen- 
te um namoro. Eu nunca tinha tido um compromisso 
firmado e duradouro com ninguém. É sempre constran- 
gedor explicar isso. Você se sente meio que sem currícu- 
lo. Acho que em apenas um de seus quinze anos, ela já 
tinha “namorado” mais do que eu. 

— Você está ficando com mais alguém? Ela pergun- 
tou. 

— Não. Eu nunca fiz isso, de ficar com várias pessoas 
no mesmo período. 

— Eu também não. Também não estou ficando com 
mais ninguém, quero dizer. Antes eu ficava com todo 
mundo que chegasse em mim. Mas agora eu quero mudar. 

E nós saímos juntos várias vezes depois. Sem falar 
em namoro, mas se apegando ao outro e estabelecendo 
uma relação praticamente de namorados. Só faltava 





mesmo a formalização da coisa. 





XCI 
TiNHA EU DEZESSEIS ANOS DE IDADE... 


Quando eu tinha dezesseis anos, quis aprender 
bateria. 

— Pai, quero aprender bateria. 

Dos cinco aos seis anos de idade, eu tive aulas de 
piano. Mas resolvi que não queria mais aprender aquilo. 
Dei mole. Com dezesseis, eu já tinha feito natação, fute- 
bol, basquete, vôlei, caratê, full-contact, lambada, com- 
prado um skate e deixado tudo de lado. Meu pai não 
gostou da bateria. Barulho demais. Dinheiro demais. 
Provavelmente sem muito proveito. Não era como se eu 
fosse o cara mais dedicado do mundo... 

— Se quer aprender um instrumento, pode usar meu 
violão. 

Eu encarei aquilo como um teste. Um desafio. 
Aprender violão só pra mostrar pra ele que eu não sou 
fogo-de-palha. Posso aprender alguma coisa, quando 
quero de verdade! 

É claro que eu ERA e provavelmente ainda sou 
meio fogo-de-palha. Achando que aprenderia em vinte 
minutos o que me garantiria o direito de insistir na ba- 
teria, fui até o quarto dele e voltei com o violão. 

— Então me ensina. 

Ele pegou o violão e me mostrou, com paciência, 
duas notas. Um dedilhado. Quando achei que viriam 
mais notas, ele falou: 

— Agora treina isso. Quando estiver bom, eu te en- 
sino mais. 

Muito fácil, eu pensei. Fui para o meu quarto e 
treinei um pouco. Voltei. 

— Você está demorando demais pra trocar de nota... 


Ainda não dá pra te ensinar mais nada. 

No outro dia: 

— À segunda corda está mascando. 

— Mas é duro, pai. 

— Duro? Como assim? Um homem desse tamanho 
não consegue apertar uma cordinha de aço? 

Mais tarde: 

— Você está dedilhando na corda errada... 

— Está sem ritmo... 

— O som não está saindo como deveria... 

Isso por todo o fim de semana. Ele nem olhava pro 
violão. Às vezes, eu nem tinha tempo de tocar as duas 
notas. Ele colocava um defeito e continuava o que esti- 
vesse fazendo. Chegou segunda-feira e ele viajou para 
trabalhar, me deixando com apenas duas notas para a 
semana inteira. 





XCII 
À SEGUNDA AULA 


Sexta-feira ele voltou e eu já estava com o violão. 
Esperando. Eu ia mostrar pra ele. 

— Agora sim. Até que enfim! Senta aí... Vou te en- 
sinar uma música. 

O mais irritante é que a música não tinha nada a 
ver com aquelas duas notas. Não tinha acordes. Era um 
solinho. Como tocar a melodia do Parabéns pra Você, ou 
do Hino Nacional. 

Só que era um chorinho. Uma música que eu nunca 
tinha ouvido. Então o máximo que consegui fazer foi 
decorar a ordem das cordas a serem tocadas e os lugares 
que eu precisava pressionar com os dedos da mãos es- 
querda. O esqueleto físico da música. 

Nem tentei a opinião do meu pai naquele final de 
semana. Voltava apenas para tirar dúvidas. Ou eu es- 
quecia onde tocar, ou não sabia como fazê-lo. Ritmo. 
Melodia. Essas coisas... Quando ele foi embora, na se- 
gunda, eu já tinha o toquinho na cabeça. Já conhecia a 
música, mas sempre errava alguma coisa. Foi uma se- 
mana longa. Antes de sair, ele me ensinou mais duas 
notas. 

— Se você enjoar da música, por um tempo, treine 
estes acordes... 





XCIII 
CURSO PRÁTICO EM TRÊS AULAS E 
DEDOS DOENDO 


Na terceira aula, eu já sabia a música e ele me 
ensinou outra. Ao invés de acordes, ele me deu dinheiro 
e falou pra comprar algumas revistas onde eu poderia 
encontrar toneladas deles. Foi fácil. Não precisei mais 
ficar esperando o fim de semana. 

Você não precisa, necessariamente, gostar da mú- 
sica. Algumas que eu não gosto são gostosas pra tocar 
no violão. Aprendendo, então, qualquer coisa que você 
reconheça é uma delícia. 

Depois de algumas semanas, meu pai me chamou. 

— Toca. 

Eu toquei. 

— Toca aquela primeira música que eu te ensinei. 

Aquela altura, já era fácil. Não tinha pestanas nem 
as outras complicações que eu estava encontrando nos 
acordes difíceis. Nem tinha acordes. Era só uma espécie 
de solinho. 

Ele aprovou e disse que iria me ensinar uma coisa. 
Era a mesma música, mas cheia. Na terceira nota, ele 
tocava um acorde inteiro. Ele ia fazendo o mesmo toqui- 
nho, mas com acordes inteiros na maioria das notas, de 
forma que a música virou uma sequência grande de acor- 
des salpicados de arranjos. Eu fiquei encantado com 
aquela possibilidade e ele precisou de muita paciência 
pra me ensinar a primeira parte. Ele sempre teve muita 
paciência. 

Depois de um tempo, eu ainda queria aprender 
bateria — e talvez eu quisesse ainda mais — só que esta- 
va entretido demais com o violão pra pensar em gastar 





tanto dinheiro e fazer tanto barulho. 


a 


XCIV 
DEATH METAL ACÚSTICO 


Então eu tinha dezenove anos e estava sempre na 
casa de Dimitri. Às vezes, eu levava o violão. 

Nesse dia a gente não aguentava mais assistir ao 
jogo com o qual Luke vinha se entretendo. Tentamos 
vários métodos para irritá-lo, só pra interromper, mas 
Luke era o tipo de cara que não se perturba com nada. 
Aí já vira guerra. 

Ele se concentra e ignora você completamente. Se 
ele estiver digitando, você pode batucar um sambinha 
na cabeça dele que o cara nem tchuns. Estou falando 
sério. Já aconteceu mais de uma vez, com variados ritmos 
e intensidades. Esse é exatamente o tipo de cara que 
Luke é. 

E como ele era fanático por videogame, cara. Ele 
parece ter nascido com uma manete no colo. Agora esta- 
va ali, deslumbrado com um joguinho novo. Mas o jogo 
era em inglês, sem legenda e os diálogos eram funda- 
mentais para o andamento da coisa... De forma que eu 
e Dimitri nos apegamos ao plano de fazer muito barulho. 
Nossa tentativa diária de tirar Luke do sério. 

Sabe, a gente tinha essa coisa de zoar bandas podres 
de death metal. Aqueles caras que não sabem inglês... E 
death metal — parece que tem uma lei sobre isso — só 
pode ser em inglês, ou naquelas línguas bizarras do norte. 
Dos vikings. 

Banda ruim de death metal é engraçado igual filme 
barato de ficção científica. Só de pegar no encarte você 
já descobre aqueles erros toscos. “Lords Off Death”, “Evil's 
Satan”, “Thank you very much of the stars I love”... Esse 
tipo de inglês. Só que, é claro, falando de satanás, sangue, 





escuridão, tumba, vampiro, mulher morta e cruz de ca- 
beça pra baixo... 

Você ouvia as músicas, então, e nem sabe se a banda 
está cantando em inglês mesmo, ou se na verdade aqui- 
lo é alguma língua morta que eles aprenderam nos ca- 
labouços do inferno. É igual as logomarcas das bandas. 
Não dá pra entender porra nenhuma. 

Preste bastante atenção no vocal. Os caras embolam 
tudo, achando que ninguém vai perceber, e no fim da 
frase falam uma palavra em inglês. Só uma. Nós está- 
vamos convencidos de que alguns daqueles vocalistas só 
decoravam a última palavra de cada frase. 

Então eu espancava o violão e Dimitri gritava, den- 
tro desse espírito death metal tosco. Era um fidaputa 
barulhento, aquele Dimitri. Cara de pau e essas coisas 
todas. Ele empolgava mesmo. Fazia gestos e tudo. Maior 
performance... 

E você acha que Luke se irritou? Qual nada... Por 
alguns minutos, ele nem percebeu! Quando ficou berran- 
temente claro que havia qualquer distúrbio ambiental 
impossibilitando a compreensão holística de um funda- 
mental discurso do Mago Mestre, SÓ ENTÃO ele foi olhar 
pra nós. E riu, o fidaputa. Ele achou massa. 





XCV 

(ONDE VAMOS ATÉ O COMPUTADOR 
COM UMA FOLHA DE PAPEL CHEIA DE 
RABISCOS E PALAVRAS IDIOTAS, UM 
VIOLÃO DESAFINADO APARECE DO 
NADA E OS PLANOS SÃO LIGEIRAMENTE 
ALTERADOS NA ÚLTIMA HORA 


Fomos nós pro computador, dispostos a gravar aqui- 
lo. Depois de alguma discussão sobre as melhores pala- 
vras, tínhamos uma letra definitiva pra música, escrita 
sobre uma folha de papel. Ondinhas rabiscadas com a 
caneta indicavam onde Dimitri apenas gritaria coisas 
ininteligíveis, e uma palavra no final de cada verso de- 
veria formar todo o sentido da coisa. Era mais ou menos 
assim: 


mem mm MY DICK! 
mim SATAN! 
meme YOUR MOTHER! 


memtmimemimimimimm GONNA GET YOU! 
mmimimmemimimimimo MICROSOFT! 
memtmimsmmmimimm IPS NOT ENOUGH! 
emmamamumemamimm KILL YOU! 


O plano básico era: eu tocava violão, Dimitri grita- 
va e Luke controlava o computador — operando o progra- 
ma que ele tinha descolado, na época, pra gravar com o 
microfone. Coisa mais tosca. Microfone de kit-multimídia. 


Barulho do ar-condicionado. O estúdio perfeito pra o que 
pretendíamos fazer. 

Dimitri desaparece por alguns minutos e volta com 
um violão velho e empoeirado, com duas cordas a menos 
do que deveria ter, e resolve tocar também. 





XCVI 
Rock REGRESSIVO 


No meio da gravação, enquanto improvisávamos 
um mini-pocket solo para dois violões — de forma, diga- 
mos, ousada — a perturbação atmosférica causada por 
nossos movimentos nada delicados derrubou a folha com 
a letra da música (perfeitamente dispensável), que foi 
parar em qualquer lugar embaixo da mesa do computa- 
dor. 

Luke, um rapaz sempre alerta e prestativo — o per- 
feito escoteiro — abaixou-se para pegar o papele bateu a 
cabeça no microfone. O lance é que ele fez isso num mo- 
mento tão perfeito, que o barulho da colisão combinou 
com a música. Quando conferimos o resultado, ouvindo 
a gravação, rimos tanto que ninguém considerou fazer 
tudo de novo pra melhorar alguma coisa. Estava horrível, 
aberrante e ambíguo; era exatamente o que a gente que- 
ria. 

Começamos a fazer mais músicas, com ideias dife- 
rentes. Outros amigos participavam. Sempre gravando 
no computador, dentro de casa. Praticamente ninguém 
sabia tocar nada e nem tínhamos mesmo instrumentos 
além de violões; então usávamos qualquer sucata que 
encontrássemos pela casa. Panelas, um galão de água 
mineral, placas de ferro, máquina fotográfica, canos de 
plástico, caixas de fita cassete, pote de comprimidos, por 
aí val... 

Eu detesto essas bandas que fazem tudo certinho, 
tudo no lugar, mas sem significar realmente nada além 
de “Comprem meu disco!”. A gente tentava fazer o con- 
trário. O processo de composição e gravação levava, em 
média, quinze minutos. Tudo muito mal feito, com uma 





qualidade péssima. Mas tudo altamente significativo pra 
gente. Tudo cheio de ideias que acreditávamos novas. 
Não queríamos vender nada pra ninguém, nem impres- 
sionar ninguém. Não estávamos suando e brigando um 
com o outro pra definir a melhor forma de agradar o 
mundo. À gente só queria se divertir. E foi divertido. 

A maioria das bandas só grava pinoia. Eu não gosto 
de pinoia, cavalheiros. Quando me perguntam sobre o 
que eu escrevo, nunca sei o que responder. Era a mesma 
coisa com música. “Que tipo de som sua banda toca?” Sei 
lá... A única expressão aceitável que encontramos para 
descrever nossas motivações foi “Rock Regressivo”. 





XCVII 
FABINHO CHEGA EM VALADARES 


Então o tempo passa e as reuniões com os amigos 
ficam menos frequentes. Todo mundo trabalhando, ou 
abandonando Governador Valadares. Eu fico em casa 
pensando: “Porra, alguém devia fazer uma música 
assim...” 

Comecei a fazer músicas sozinho, por falta de 
opção. Tudo dentro daquele mesmo espírito que tínhamos 
criado. Não era tão divertido, sozinho, mas eu fazia mú- 
sicas pra ouvir. “Eu queria que alguém tivesse feito uma 
música com essa ideia...”, mas ninguém fazia. Se eu qui- 
sesse ouvir aquela ideia musicada, teria que gravá-la por 
conta própria. 

Mas era só isso que eu fazia. Perseguir ideias es- 
pecíficas. Eu mirava numa coisa e o resto não interessa. 
Eu só queria atingir aquilo. O resto é pinoia. Definição, 
precisão, acabamento, equilíbrio de frequências... Foda- 
se! Já tem gente demais fazendo música pra agradar 
visita, mesmo que a visita seja um metaleiro. Gravando 
tudo bonitinho. Eu só busco por aquilo que não consigo 
encontrar em outro lugar. E quando consigo isso, eu fico 
viciado na música. Eu ouço a coisa duzentas vezes segui- 
das e então fico enjoado — é quando sei que preciso fazer 
outra. 

De qualquer forma, eu tinha acabado de gravar e 
mixar uma dessas músicas quando o interfone tocou. 
Antes que eu tivesse oportunidade de ouvir a coisa pron- 
ta, minha mãe avisou que a chamada era pra mim. Um 
amigo que vejo muito raramente e um cara que eu nunca 
tinha visto. 

Fabinho também tocava violão, mas estava mais 





para o lado show-man da coisa. Tocar em bares, festinhas, 
essas coisas... Ele era primo do vizinho do irmão da na- 
morada do tio de um conhecido meu. Alguma coisa do 
tipo. Morava em outra cidade, mas me visitava sempre 
que passava por Valadares. Eu gostava do cara. Ele era 
baixinho e todo empolgado-serelepe-saltitante. Quase 
tcholinha. Cabelos grandes e cacheados, quase loiros. 
Um bronzeado eterno na pele clara, como se ele fosse um 
gringo morando na Bahia. 


XCVIII 
O oUTRO 


O outro também era baixinho e magro, mas as se- 
melhanças óbvias acabavam por aí. Era pálido. Cabelo 
preto. Curto. Uma nesga de tatuagem tribal saindo da 
camisa e escalando um pedaço do pescoço. Quieto. Quase 
tímido. Um aperto de mão firme, mas polido. 

Ele parecia ser naturalmente meio calado, mas 
podia ser culpa da situação. Com Fabinho na sala, todo 
mundo parece meio calado. 

Começamos uma conversa sobre música. Ele era 
tecladista. Fabinho me explicou o que Thales fazia e 
explicou a Thales o que eu fazia. Falamos sobre indústria 
cultural e sobre a insensibilidade das pessoas em relação 
à música como Arte. 

Ouvimos uma coisa ou outra. É incrível quando 
você já conhece uma banda há anos, sem que ninguém 
à sua volta a reconheça, e então aparece alguém que 
também a adora. Ele ficou impressionadíssimo porque 
eu tinha uns discos do Canaan e me recomendou discos 
que ouço até hoje. Fabinho me pediu pra mostrar uma 
das minhas músicas. Como eu ainda não tinha ouvido a 
versão final da que acabara de fazer, resolvi tocar essa. 





XCIX 
À MÚSICA 


Tinha a ideia da letra e a ideia instrumental. Eu 
já li por aí que aquilo que realmente nos move é um 
desejo secreto de morte. Aquele tipo de frase que você 
fica remoendo por vários dias. Relembrando e confirman- 
do ao longo da vida. Eu queria falar sobre esse desejo 
velado de morte que as pessoas tentam camuflar em si 
e no mundo. Essa constante camuflada que as pessoas 
fingem não estar ali. E eu também estava com vontade 
de fumar — depois de um período prolongado sem cigar- 
ros. 

Pensei uma música bonitinha, com uma base bem 
assimilável. Então peguei o violão antes de escrever a 
letra. Fiz duas faixas de violão com um teclado por cima, 
numa estrutura bem manjada de balada. Um violão to- 
cando notinhas pop num ritmo la-di-da, enquanto o outro 
dedilhava um acompanhamento sobre as mesmas notas. 
O teclado fazendo um toquinho melodioso por cima, de- 
saparecendo um pouco quando a voz entra e voltando 
com tudo pra fazer o solo. 

Mas eu não fiz isso por acreditar que baladas são 
belas expressões musicais. Não sou baladeiro. Eu não 
tenho favoritos. Não estava tentando fazer uma grande 
balada, dentro do código próprio em que as baladas con- 
correm entre si. Eu nem tinha equipamentos, conheci- 
mentos técnicos, ou habilidade pra fazer isso. Por mim, 
a balada que se foda. Eu tentei aquilo porque servia a 
um propósito. Uma coisa feita pra ser certinha, mas 
avacalhada. Violão mascando. Um dedilhado que inven- 
tei enquanto gravava, pras notas parecerem assustadas. 
Um teclado com embalagem bonita, mas com alma psi- 





cótica. Doido. Espasmódico. Uma estética do lo-fi. Um 
dedo debochado, com a unha grande e suja, apontando 
para o mundo certinho onde tudo é colorido e o Saci não 
tem cachimbo, onde — por trás dos rostos sorridentes, 
dentro dos peitos estufados — bate um coração desespe- 
rado. Doente. Louco. Entre pulmões ávidos por fumaça. 

Como não sei tocar teclado, eu era um músico al- 
tamente qualificado pra esse tipo de trabalho. 

Mas é claro que não falei nada disso para Thales e 
Fabinho. Seria chato. Cliquei duas vezes no arquivo e 
esperei pra ver o que eles achavam. 


Cc 

ONDE O ANDAMENTO DA NARRATIVA 
SERÁ INTERROMPIDO NOVAMENTE PARA 
O REGISTRO DE UMA PEQUENA, MUITO 
CURTA MESMA, MINI-POCKET NOTA DE 
CARÁTER HISTÓRICO-COMEMORATIVO 
(-CACOFÔNICO) 

Chegamos ao centésimo capítulo/post deste livro. 
Coincidentemente, hoje, 08/04/2006, Viktor Vafloff faria 
cem anos, se aquele envenenamento acidental com o 
sorvete de cogumelos não o tivesse tirado de nós. Comerei 
um bolo de passas e, para abrilhantar a homenagem, 


tentarei o empadão de manga com presunto — sua receil- 
ta mais ousada e controversa. 


CI 
O MAaquinIsTA MISTERIOSO 


Voltando a Thales e Fabinho, eles riram da música 
— o que já é uma das melhores reações que você pode 
tirar das pessoas. O riso é preferível às lágrimas. 

— Tinha um latido de cachorro numa parte? Fabinho 
perguntou. 

— Isso foi acidental. Meus cachorros fazem altas 
participações especiais, junto com os passarinhos, os 
espirros do meu pai e o Maquinista Misterioso... 

— Maquinista Misterioso? 

==) que a linha de trem passa aqui perto. E essa 
porra de maquinista, eu não acredito que seja mais de 
um, tem algum tipo de poder sobrenatural. Outro dia eu 
fui num show no estacionamento do shopping, que tam- 
bém é perto da linha de trem. Uma banda de jazz fazen- 
do um jam quando o trem passou. O maquinista apitou 
numa parte massa da música. Ele não apita aleatoria- 
mente. Entra sempre no tempo, com swing e essas coisas... 
É maquinista só por amor à profissão. Podia, fácil, fácil, 
estar gravando um disco com, sei lá, o Frank Zappa... 

— O Frank Zappa já morreu. Você não ouve notícia? 

— Você é que não conhece nada dos poderes do 
Maquinista Misterioso... 

Eles foram embora, deixando a impressão de que 
eu tinha mais um amigo. 


cu 
ONDE EU DECIDO TOMAR UMA DECISÃO 


Algum tempo depois encontrei Thales pela segun- 
da vez. Foi no Rock do Leite. Era uma festa na Praça de 
Esportes, com várias bandas. O preço da entrada era 
uma caixinha de leite, para obras de caridade, e daí o 
nome da festa. Foi uma festa interessante, que também 
culminou num dia marcante. 

Amaioria das pessoas por lá era bem mais nova do 
que eu. Uma festa que ainda tinha bagos e vinho barato. 
Roupas mal vestidas. Ainda existia isso por lá, no meio 
do resto padronizado. O pessoal da minha idade já tinha 
trocado o skate pelas camisas de botão. Todo mundo só 
falava de dinheiro, cheque e cartão de crédito. Contas. 
Não dá pra culpar ninguém. Os molequitos ainda se 
sentiam meio revoltados. Eu gosto disso. Mesmo saben- 
do que em pouco tempo todos ali estariam como a minha 
geração, eu sou crianção e me senti à vontade na festa. 

Encontrei muita gente que eu só conhecia pelo fo- 
tolog. Uma mini-punk me perguntou: “Você é o namora- 
do da Alice?” Eu disse: “Espera aí um pouco...” e fui pro 
lado de fora do galpão, onde o som era mais baixo. Tinha 
tomado uma decisão. 


CHI 
GURIA RESPONSA 


Nossos telefones tinham essa coisa de se ligar de 
graça no domingo. Eu estava pensando em como tinham 
sido bons os últimos dias e em como Alice estava sempre 
presente no meu pensamento, por uma coisa ou por outra. 

— Secretaria Superior da Faculdade de Letras de 
Serraria, boa tarde. 

— Oi, Alice. 

— O que você falou? 

— OT! 

— Oi... Oi? Merda de telefone... 

— Você está em casa? 

— Estou. E você? Na guerra? 

— É um show. Alguém me perguntou se eu sou o seu 
namorado. Liguei pra perguntar se posso dizer que sim. 

— O quê? 

Eu repeti. 

— Pode sim! 

Voltei até a festa, encontrei a menina e disse pra 
ela: 

— Sou eu mesmo, o namorado da Alice. 

— Pods crê... Guria responsa. Tem estrutura total 
de jogar um psicológico de prima no galeroso. Mas se liga 
aí nas amarração de lei dos parangolé, tá manjando? Se 
rolar um pilão muito sarado, corre o risco de ficar dodói. 


CIV 
CHORO SILENCIOSO NO BARULHO DO 
TREM 


Depois da enriquecedora conversa com a mini-punk, 
encontrei Thales pela segunda e última vez. Ele estava 
de camiseta preta, mostrando um pedaço maior da ta- 
tuagem. Bêbado. Mais animado. Ele levantou o braço 
quando me viu e veio correndo, sorrindo. Conversamos 
um pouco. Ele ficou de passar lá em casa, qualquer dia 
que nunca chegou. Eu queria ser amigo do cara, mas 
pouco tempo depois ele se matou. Porra, até me abate 
lembrar de uma coisa dessas. Um desespero tão grande. 
Definitivo. Solitário. 

Você poderia ter escolhido um método mais gracio- 
so, cara. Sem cicatrizes. Morrer como Cleópatra. Eu que- 
ria ser seu amigo e queria ter dito isso pra você. Porra. 
Os caras mais otários permanecem. E talvez seja apenas 
para fugir deles que alguns dos bons escolhem um tra- 
vesseiro tão duro e frio para pousar a cabeça na última 
noite. 

Eu encontrei o cara duas vezes e senti que tinha 
um amigo. Esse era o tipo de pessoa que ele era. Duas 
vezes, e já faz algum tempo. Mas o trem deixou de ser 
engraçado, depois do que você fez. 


CV 
O TEXTO MAIS DIFÍCIL QUE EU TENTEI 
ESCREVER 


Porra, hoje o Jan me perguntou há quanto tempo 
eu escrevo. “Desde os cinco, eu acho...”, eu ia responden- 
do. Ele nem me deixou terminar, prevendo o sarcasmo 
desanimado no ar. 

— Há quanto tempo você... tem o costume de... es- 
creve essas coisas... há quanto... 

Eu entendi o que ele queria dizer, mas eu não sei. 
É difícil guardar essas coisas. Mas, seja como for, acabei 
de tentar o texto mais difícil de todos que tentei escrever 
nesse tempo todo. Foi assim. Eu estava aqui brincando 
com o teclado desse computador paleozoico que ganhei 
de presente. Até ontem eu sentava no chão, com o tecla- 
do no colo, porque o computador estava muito baixo, em 
cima de sua mesa improvisada — uma tábua em cima de 
uma caixa plástica pra colocar peixe na feira. Tudo acha- 
do na rua. Maior gambiarra. Então hoje de manhã nós 
achamos uma mesa jogada fora, na frente de casa. Ela 
também é baixa e curta, mas já dá pra sentar na cadeira, 
com o teclado no colo. Eu estava aqui me divertindo com 
a posição muito mais confortável, digitando coisas à toa. 
Qualquer coisa que viesse à cabeça. Quando parou de 
vir, me encontrei batendo sem propósito na tecla de es- 
paço. Segurei o back e vi o indicador de texto voltando, 
apagando os espaço vazios. Comecei a achar aquilo um 
desperdício, sei lá. Aquela linha estava até legal, cheia 
de nada. 

Admito que estou bêbado, mas isso não invalida 
minha tese. Torna sua exposição confusa, mas não a 
invalida... 





Como seria escrever um texto só de espaços vazios? 
Comecei a digitar de novo, enquanto elaborava e expe- 
rimentava. Tentei apertar Enter algumas vezes, pra 
descer a linha, como numa poesia. Ainda não tinha graça. 
Então tive a ideia de que seria uma obra meritória se 
um artista fizesse um texto composto apenas de espaços 
vazios, mas realmente dando um sentido praquilo. 
Realmente querendo dizer cada uma daquelas unidades 
de nada. 

Atentativa durou algum tempo, até eu começar a 
escrever isto aqui. É difícil pra caralho. No começo, eu 
estava até percebendo palavras — fragmentos separados 
em partes diferentes do nulo. Tudo muito bem dividido, 
como as palavras, pelos espaços em branco: com seu sig- 
nificado próprio e diferente do dos outros. Mas é só você 
perder a concentração total por um segundo e há algo na 
cabeça. Aquele vazio é falso. 

Você dá mais um espaço e tenta começar de novo. 
Você não pode pensar nos vazios, ou você não está mais 
vazio. Você tem que sentir — o vazio precisa te ocupar — 
enquanto você digita sem pensar. Vou dizer pra você... 
Às vezes eu consigo chegar num estado despreocupado 
de transe, mas pra escrever vazios eu sou muito desajei- 
tado. Acho que pela oitava vez neste mês deixei o quarto 
com cheiro de queimado. 

Preferi voltar ao método covarde, das letrinhas e 
palavrinhas mastigadas e amaciadas por todos. 

Silêncio, seu grandessíssimo filho da puta. Ainda 
vou te explorar um dia. 





CVI 
AMANHÃ EU FICO SÓBRIO DE NOVO 


E sozinho, tão sozinho. Conversas o dia inteiro. 
Sozinho com todo mundo. Como pode ser tão exaustivo? 
Pessoas. Letrinhas. Palavras. Sorrisos. Vírgulas. Pontos 
finais. “Somos como um”, ele diz em inglês. É falso. “As 
pessoas estão tentando sobreviver...”, outro alguém diz, 
também em inglês. Cabelos brancos e olhos azuis; olhos 
ávidos e superiores de quem morou seis meses no Rio 
sendo paparicado pelas putas. Otário. Ele é tipo bizzness. 
“Você leva dez mulheres pro seu apartamento e uma 
delas pode te roubar, mas não dá pra você julgar as pes- 
soas só por causa disso. Você vai ali, passa a noite, paga. 
Elas estão tentando ganhar a vida...” Ele tenta ser sim- 
pático. Eu sorrio, é claro. Uma máscara, porque não quero 
estar com ele. Evito relações com pessoas de tempera- 
mento sórdido. Otário. Filho da puta. Gringo punheteiro. 
Tudo pra tirar onda. Dez mulheres. Parabéns, campeão. 

O outro é aprendiz de gangster. “Somos um só!” 
Claro. Eu sorrio também. Eu sorrio pra todo mundo. Eu 
passaria a vida inteira trancado no quarto se houvesse 
Internet e alguém me jogando comida, livros e cigarros 
pela janela. 

Porra, Jan me perguntou se eu não trocaria uma 
noite na farra pra fazer cafuné na nossa vizinha dina- 
marquesa. Eu trocaria tudo. Nem é uma questão de tro- 
car. Pra puta que pariu. Eu só queria isso — se a vizinha 
dinamarquesa fosse o que poderia ser. Uma pessoa que 
eu amo. Paredes. Um começo. Algo pra fazer o resto do 
mundo parecer apenas algo banal que precisa ser atura- 
do. 

Na maior parte da minha vida, senti que estava 





esperando alguma coisa. É só isso que eu queria. Mas é 
claro que a gente só quer merda. À gente quer agradar 
nossas vontadezinhas mimadinhas criadas em tubos de 
ensaios behavioristas, achando que elas são dádivas e 
inspirações divinas. Um índice. É isso que todo mundo 
quer. É isso que todo mundo faz e o mundo é uma merda. 
E ficar num bar bebendo de graça porque todo mundo 
quer conversar comigo e me pagar cerveja é uma coisa 
nojenta pra mim. Eu não quero, mas quero me expor. 
Forçar situações em mim. Preciso de dinheiro também, 
pra começar. De um empreguinho nojento que algum 
desses caras ainda vai me dar. É exaustivo. Pessoinhas 
que eu não conheço. Todo mundo sorrindo. Que maravi- 
lha! Que merda. Grandes bostas. Na verdade isso não 
tem nada de mais. Um dia simples de bobagens corri- 
queiras. O problema é algo em mim. Algo que vem como 
uma gripe. Mas hoje é assim que eu me sinto e se eu 
controlasse o fogo você veria fumaça. 

Mais calma, uma parte de mim me avisa sorrindo 
que depois eu vou ler isto tudo sorrindo. Rindo do eu 
estúpido irritadinho que existe agora. Mas eu existo tam- 
bém, porra. Entendo as vantagens de ficar calado, mas 
de vez em quando eu quero falar. 

Eu chego bêbado em casa e escrevo coisas que não 
vou lembrar amanhã. Mas eu sou fiel. Eu sou fiel nesta 
porra. Amanhã meu dedo vai procurar o delete e não vai 
achar. Eu sou fiel e confio em bêbados delirantes. Eu 
confio em qualquer coisa que não faça parte ou que pelo 
menos se sinta incomodada nessa merda toda cheia de 
sorrisos parafusados aí fora. Tudo por alguém que eu 
amo. Taí. Eu não amo ninguém. Vá você amar alguém 
nessa merda. Cada dia esconde uma lâmina e temos 
espinhos saindo dos poros. Ninguém pode ser assim tão 
delicado. Vá amar alguém nessa merda. É um conselho 





sério, apesar do azedo. Você está esperando o quê, porra? 
Não é perfeito, mas nada é. É o melhorzinho que tá tendo, 
hueahuaehuae. Estou ficando louco, huaehuaehuae. 
Legal. Amar alguém nessa porra. Nessa merda. Amar. 
Apenas por alguns momentos e puff. E foda-se. Apenas 
alguns momentos. Sentir que não estou esperando mais 
nada e que minha vida será tudo que eu poderia pedir 
pra mim. 
Mas hoje não. Talvez amanhã. 





CVII 
AMANHÃ O CARALHO 


Jan perguntou em que eu estava pensando. 
Pensando em ligar o computador de novo. Amanhã eu 
vou estar calmo. Vou escrever um capítulo adiantado. 
Porque eu encontro um lugar e me escondo lá dentro. 
Eu. O chato que existe agora. Eu sou o Zé, na cadeia. E 
tudo é bonito lá fora. Eu quero viver com meus irmãos e 
sentir com eles. Mas é tudo uma cambada de filho da 
puta. Só ficou o olho da ruindade. As pessoas deixaram 
vazar o olho da bondade, como uma velha disse outro 
dia. Eu também não posso ser grande coisa. Não impor- 
ta meu estado de espírito. É pra escrever a verdade, então 
verdade seja dita. Vai tomar no seu cu. À vida é feita 
disso também. Vá pra puta que te pariu. Exatamente. 
Complicado. Acostumadinho a ouvir coisas bonitas, seu 
bosta? É. Era da propaganda. Todo mundo dizendo coisas 
agradáveis e todo mundo gosta de todo mundo e você vai 
ficar mais rica mais saudável e mais bonita comendo 
iogurte e comprando carro novo e fazendo qualquer coisa 
que gaste dinheiro. E os exploradores também não apro- 
veitam nada. Eles pensam em ganhar mais dinheiro e 
comer mais alguém e cheirar mais cocaína ou fazer mais 
yoga ou ouvir noticiário e todo mundo morre do mesmo 
jeito. E você tem um iate mas a cidade quer sequestrar 
seu filho. Podia ser tudo muito lindo. Não podia nada. 
As pessoas vivem sem Arte e é tudo feio. As pessoas vivem 
com Arte e é tudo feio. Não faz sentido. Você vive e morre 
e deveria ser tudo um privilégio. Então alguém concorda 
com você e não muda nada. Ninguém concorda e tanto 
faz. Eu não me desespero mais. Você joga a vara fora e 
então consegue pescar. Nada faz sentido; o mundo é puro 





caos e assim fica tudo mais claro. Vazei meus olhos pra 
enxergar. Amanhã tudo diferente. Escreverei com mais 
parágrafos. Terei uma breve conversa divertida com a 
guria no caixa do supermercado. Hoje é apenas uma 
recaída, mas hoje devia durar mais tempo. Não me es- 
quecer das raízes. Um capítulo era pouco pra hoje. 
Quarenta cabeças numa bandeja seriam pouco pra hoje. 
E hoje nem tem nada de mais. Apenas mais um dia qual- 
quer de um cara que não tem dinheiro e não consegue 
aceitar essa mentira social de que as coisas que você 
precisa fazer para conseguir dinheiro são realmente as 
coisas boas e certas que a gente deveria ou poderia estar 
fazendo pra viver bem e ser útil. Isso é só uma pinoia. 
Sei lá. Sábado. Qualquer dia. Não importa quando você 
vai ler isso. Todo dia é assim pra alguém. Deixem que eu 
cante a sua voz. Morra de câncer. Esfaqueie um amigo e 
sorria pras câmeras. Eu vejo seu rosto. Num sonho. Num 
pesadelo. Pan pan nam na na nam. Eu estou 0u089n5489T7, 
seu filho da puta. Isso não é estilo. Esperei anos por isso. 
Esse momento. Amanhã será diferente. Nunca pensei 
que essa noite estaria tão perto de mim. Nunca pensaria 
estar tão longe de tudo preso num corpo de carne. 
Mamífero. Cigarrinho pra dormir mais calmo. Eu sou o 
Zé. O reclamão. Conheço poucas coisas realmente bonitas. 
Vou pensar em uma pra dormir. Promessa. Smack, smack. 
As palavras foram embora. Finalmente. Boa noite. 





CVIII 
REDIMENSIONANDO 


Mais um período sem capítulos. Atarefado com o 
mundo. Alice mandou uma mensagem outro dia, dizendo 
que está me achando diferente. Eu devo estar mesmo. 
Já são seis meses aqui na Zooropa. Cinco meses dormin- 
do no chão, sem o conforto básico de uma gaveta. Achei 
uma cama na rua. E cadeiras e uma mesa. “Ganhando 
a vida”, como chamam por aí a rotina do escravo. Agora 
mesmo, acabei de terminar mais uma porção dos pães 
de queijo que vendo. Apenas um dos bicos. Já trabalhei 
de pintor e barman. Cozinheiro. Desencapando fios de 
cobre. Pregando prateleiras em paredes. Ourives. Polindo 
antigos artefatos de prata. Estou aprendendo as leis 
básicas da restauração de joias. Ganho uma miséria, 
fazendo isso, mas estou aprendendo. Não é fácil. Você 
pega uma coisa detonada e tenta transformar aquilo em 
algo brilhante e sem defeitos. A prata é caprichosa, como 
uma mulher coquete. Prata tem cheiro de vagina, inclu- 
sive. Cada peça tem uma mistura única e responde de 
formas bem particulares aos processos de restauração. 
Você faz de tudo e ela se recusa a ficar como deveria. 
Caprichosa. Sempre te traz mais arranhões. Pequenos 
riscos que surgem do nada. 

“The smith is always too hard on himself”, meu 
mestre explica quando minha insatisfação contrasta com 
seu elogio. Ele tem razão. Eu sou apenas um aprendiz e, 
apesar disso, nunca estou satisfeito. Os mestres devem 
ter estranhos sonhos de perfeição. 

Eu sou pequeno e apenas um sopro me separa do 
nada. Às vezes eu me perco e esqueço sobre o que exata- 
mente estava falando. 





Sei que essa conversa parece baranga. Eu quis dizer 
isso pra uma garota, uma vez. Não tive coragem. Mas 
você não sente isso? É possível que não. Mas é a verdade. 
Você olha pras coisas e sente de repente que tudo aquilo 
é frágil. Muito frágil. E você ainda mais que as pedras, 
que as montanhas e rios... Mas você permanece e con- 
templa. E o mundo inteiro é uma música de piano. 

Estou mudando. Isso me entristece. Estou abando- 
nando meu livro. Sento sem palavras nas pontas dos 
dedos. Tentando empurrar linhas com força bruta. 

Quebrando minha leveza pra pensar calculado. Eu 
perdi minha leveza, no momento. É triste mudar. Mas é 
isso mesmo que eu queria. Eu sei. Já fiquei triste assim 
antes. Antes de conseguir olhar o canal e as casas de 
cima de uma ponte e me sentir de forma que depois de 
alguns minutos aqui pensando não consegui encontrar 
palavras para descrever. É bonito. 

Estou mudando e por vezes eu me perco. Desculpem- 
me, mas estou me redimensionando. 





CIX 
O RESTAURANTE 


Tinha um tcholinha com cabelo melado de gel + 
sorriso estúpido parafusado na cara. Ele recebia os clien- 
tes logo na entrada, com bastante afetação. Nós éramos 
obviamente muito jovens e informais pro lugar, além de 
estarmos consideravelmente bêbados. Com uma voz gros- 
sa e melosa, que parecia o som de uma vaca falando 
francês, ele disse: 

— Boa noite, senhor e senhorita. O senhor teria a 
fineza de assinar o nosso livro de visitas? 

Ele disse isso se curvando todo — foi quando eu 
arrotei. Foi sem-querer. 

Depois desse ligeiro deslize, ele passou a nos olhar 
um pouco diferente. Agora estava esperando só uma con- 
firmação indiscutível para apoiar seu agudíssimo instin- 
to de capacho, capaz de reconhecer todas as qualidades 
de botas e sapatos. Apenas mais uma coisa qualquer para 
nos tratar abertamente como ralé indesejável no seu 
belíssimo e renomadíssimo restaurantíssimo. 

— Os seus convites, por favor, senhor. Ele disse sem 
agressividade, mas também sem nenhum carinho. 

Aquele lugar era tão fresco que você só podia entrar 
se tivesse a carteira de sócio de uma comunidade lá, ou 
um convite. Coisa de granfino. Coisas que eles inventam 
pra se separar da plebe rude. Como era evidente que eu 
não era membro dessa merda, eu precisava do convite 
para entrar naquela espelunca. 

Arrotei de novo, enquanto revirava o bolso em busca 
dos papeizinhos. De propósito dessa vez. Olhei rindo para 
o capacho, procurando simpatia. Mas sorrisos morrem 
como passarinhos, quando batem na pedra. 





Ele conferiu atentamente os convites. Logo em se- 
guida, adotou um sorrisinho forçado. Contrariado. 
Amarelo. Dentes enormes de manteiga. 

— Como eu ia dizendo, senhor, por favor nos dê a 
honra de registrar sua ilustríssima assinatura em nosso 
livro de visitas... 





EX 
O LIVRO DE VISITAS 


Havia três colunas na página. “Data”, “Nome”, e 
“Dentro da caixa”. 

— O que é isso? Eu perguntei, apontando para a 
coluna “Dentro da caixa”. 

— Ah! Isso é uma modesta referência a um dignís- 
simo poema do grande Viktor Valoff! 

Ele sorriu de verdade, ao dizer isso. Dava pra ver 
que tinha sido ideia dele, aquela coisa cretina. Adotou 
uma cara satisfeita de quem elogia a si mesmo e conti- 
nuou explicando: 

— O poema versa sobre a incógnita da identidade... 
O “Conheça-te a ti mesmo”... 

Dava pra ouvir ele pronunciando as aspas... Agora 
ele levantou a mão no ar, num gesto que deveria ser 
elegante, e recitou com sua voz de peido criativo: 


— Caixa, caixa... 
quem está aí? 


eu penso filosofia 

e faço sarapatéis 

mas entre essa bigamia 

o que adormece em seus papéis? 


caixa, caixa 
misteriosa caixa! 


oh! minha infindável ternura! 
mímica pútrida 
pensamento não se encaixa 





oh! minha miserável lamúria 
lívida dúvida: 
quem está dentro da caixa? 


Terminada essa parte do showzinho, ele abaixou a 
mão e se virou para mim. Ele estava olhando para o nada, 
enquanto recitava o poema, saca? Um cara profundo. 
Contemplando o infinito, com certeza. Ele tinha um jeito 
afetado de virar a cabeça, como que dando uma leve 
chicotada com o pescoço. 





CXI 
DENTRO DA CAIXA 


— Depois de assinar, esperamos que nossos visitan- 
tes registrem também a descrição de suas atividades. 
Como o senhor deve saber, nós somos visitados apenas 
pela seleta plêiade social. 

O sorrisinho orgulhoso estava de volta. 

— Durante nossos anos de funcionamento, já fomos 
visitados por inúmeras celebridades e, ainda, por diver- 
sas personalidades que ainda estavam destinadas a se 
tornarem célebres! 

Enquanto falava isso tudo, ele tinha voltado uma 
página do livro, para que eu pudesse conferir como as 
pessoas costumavam preencher a coluna “Dentro da 
caixa”. Havia médicos, advogados, um deputado, um 
pintor, dois ou três termos genéricos e suspeitos de “ar- 
tista”, e por aí val... 

— Eu não sei o que escrever nisso aí... 

Devolvi a caneta. Houve uma leve hesitação na 
resposta dele, como em quem enfrenta situações novas 
e inesperadas. 

— Entendo, senhor. É difícil falar sobre si mesmo. 
Se o senhor tiver a bondade de relatar, por alto, a linha 
geral das suas atividades, eu mesmo posso providenciar 
uma palavra adequada, como “comerciante”, “artista”, 
ou “estudante”, por exemplo. Ou talvez... 

— Aquela loirinha que tá ali dentro, conversando 
com aquela múmia careca... — Eu interrompi. Ela colocou 
o que aí? “Putinha”? Ela colocou aí: “Puta paga”? Colocou, 
aquela vagabunda? 

— Senhor... A senhorita me desculpe, mas como ser- 
vimos a uma comunidade de cavalheiros, apenas a eles 





é pedido para assinar o livro... 

— Ah é? É assim? Então põe aí que eu sou feminis- 
ta! 

— Senhor, isso dificilmente seria suficiente para 
descrevê-lo “Dentro da caixa”... 

Eu ficava irritado com essa coisa de ouvir as aspas, 
quando esse filho da puta falava com elas. 

— Hum... Então coloca aí: feminista, punheteiro, 
safado, frouxo, gordo, nerd, fumante, cozinheiro, piloto 
de fórmula um, alquimista... 

— Senhor... 

— Pode colocar aí que eu sou bicha, porra! Escreve 
aí: “Veado!” Caralho! 

Eu estava bêbado e com fome. 

— Senhor... 

— Coloca aí que eu sou escritor. Pronto. Posso comer 
agora? 





CXII 
EU sOU ESCRITOR 


— Ah! Nobre ocupação, se me permite um comentá- 
rio, senhor! E explica a excentricidade de sua conduta, 
ho, ho, ho... Posso perguntar se vossa pena também ra- 
bisca o belo canto das musas? É que sou um apaixonado 
por poesia... 

— Meu chapa, minha pena se ocupa com todo tipo 
de bobagens que não são da sua conta. Mas já que você 
perguntou, minha pena, ou melhor, meu teclado, agora 
cobre o mundo e até você é apenas um punhado de pala- 
vras sobre uma folha suja de caderno. 

— Ho, ho, ho... Bela metáfora, senhor... 

— Metáfora de cu é rola, meu irmão. É sério. Você 
é um personagem de um livro meu. É isso e pronto... 

— Senhor... 

— Fala aí, que eu tô mandando: Eu sou uma bicha! 

— Senhor, eu sou uma bicha! 

— Enfu! Tomou moral! Hahahaha... 

Houve um silêncio, porque eu não sabia mais o que 
escrever. 

— Agora fica calado aí, que você é chatinho bagarai... 
Vai desaparecer agora e só vai existir de novo quando 
alguém ler toda essa troça! 

Na saída do restaurante, Alice me perguntou: 

— Eu sou uma invenção sua também, tchotchoqui- 
nho? 

— Claro que sim, meu amor. Hoje você é. 

— Então vamos voar? 

Nos abraçamos e saímos voando pela cidade. Cada 
vez mais alto, até desaparecer entre as estrelas lá longe... 





CXHI 
ONDE VOLTAMOS A MAIS EXPLICAÇÕES 


As pessoas sempre me perguntavam o que queria 
dizer “tchotchoquinho”. Qual é? O mundo é assim mesmo 
tão difícil? Tcholinha, por exemplo. Também vivem me 
perguntando o que é. Vocês precisam mesmo que a gente 
explique absolutamente tudo? Impossível. A sorte é que 
você é desatento, talvez. Só pensa nas perguntas que te 
esfregam na cara. Eu sou seu irmão e estou bem dispos- 
to, tentando explicar. Mas a vida e a verdade e o mistério 
e a evidência não vão ficar assim, te tratando na boqui- 
nha! 

Tcholinha, pra começar as explicações. Um amigo 
jogando futebol no videogame. Semanas viciado naquilo. 
Quando a bola saía do campo, pela lateral, o narrador 
falava “Throw in!” e chegava um jogador correndo, de 
um jeito bem babaca, pra atirar a bola de volta ao campo. 
E a bola saía toda hora na porra desse joguinho. Já era 
motivo pro meu amigo repetir “Throw inº”, irritado, toda 
vez que isso acontecia. Ele respirava fundo e “Throw in!” 
de novo. Impaciente. E o jogador com sua corridinha 
ridícula na beirada do campo. Toda hora. “Throw in!”, 
“Phrow in!?, “Throw in!”... Acabou virando “Merda! 
Tcholinha de novo?. 

Então, numa festa, alguém perguntou para esse 
amigo: “Onde está Fulano?” Depois de percorrer o lugar 
com os olhos, ele respondeu: “Tá ali, oh. Perto do... Ali 
do lado daquele tcholinha ali...” E é isso. 

Ou seja, tcholinha, rigorosamente, é o jogador que 
sai correndo como um arrombado para bater o lateral 
num videogame. Êo protagonista patético de uma situa- 
ção irritante. Mas não é uma questão de decorar concei- 





tos. Pare de perguntar o que é. Você sabe o que é um 
tcholinha quando vê um. Você pensa: “Porra, que cara 
mais...” e não acha nada. Então sua mente brilha e sua 
boca fala sozinha: “Que cara mais tcholinha!” 

Agora vou explicar o tchotchoquinho. 





CXIV 
PARA EXPLICAR THOTCHOQUINHO, 
CACHORROS 


Cadela é a senhora sua mãe. Vamos parar com a 
frescura nessa merda! Eu tenho uma CACHORRA cha- 
mada Atla. Quer dizer, eu tinha. Mas não vamos ficar 
nos preocupando com quando aconteceu o quê, com quem, 
onde, como, e por quê... Isso é tudo bobagem, numa his- 
tória. Atla é preta, grande e gorda. Linda. Fora os ataques 
ocasionais de vigilante, quando fica brava bagarai, ela 
também é um docinho. 

À maioria dos meus cachorros pensa que é gente. 
Atla não é diferente. Ela é uma criancinha. Vive brin- 
cando com minhas sobrinhas, por exemplo. Se as duas 
me abraçam, Atla fica rodeando nossas pernas, tentando 
participar do chão, ou se empolga toda e pula com as 
patas na minha cintura. Tudo com a cara mais feliz do 
mundo. Se as meninas sentam no meu colo, ela tenta 
entrar também. Como ela é enorme, normalmente se 
contenta em achar um espacinho pra apoiar a cabeça, ou 
uma das patas. 

Mas depois eu volto a Atla. Quero aproveitar a opor- 
tunidade pra falar dos cachorros em geral. 





CXV 
CACHORROS EM GERAL 


Cachorros têm personalidade. As pessoas dizem 
isso como se fosse a coisa mais surpreendente do mundo. 
Reagem como se estivessem presenciando um fenômeno 
sobrenatural. Essas pessoas não sabem, por exemplo, 
que pombos têm preferências artísticas individuais. Todo 
mundo preso nessa fantasia bobinha de que somos espe- 
ciais. 

O Homem é um bicho. O mais interessante, talvez, 
mas não o mais inteligente. Eu sou um animal urbano. 
Não acho surpreendente que os bichos se comportem 
como pessoas. Somos farinha do mesmo saco. Se as pes- 
soas não fossem tão alienadas por essa conversa toda de 
Papai Noel e de Papai do Céu — essas velharias que hoje 
só servem mesmo pra dar dinheiro — talvez percebessem 
as semelhanças entre os bichos com mais caridade e 
menos estupefação. 

Mas elas tratam os bichos como mongoloides. Não 
foram abençoados com a Graça Divina de serem Homens, 
coitadinhos. Até parece... É como diz uma música: Se 
você fizer tudo certinho, com um pouco de sorte, na pró- 
xima encarnação você será um golfinho. 





CXVI 
AU, AU, AU, AUUUU... EIS A QUESTÃO 


Se a gente acha engraçadinho e cativante quando 
um cachorro tenta nos mostrar alguma coisa, imagine o 
quanto, pare ele, nós somos engraçadinhos, cativantes e 
surpreendentes! Eu já reparei em como meus cachorros 
ficam de cara, com um olhar super curioso, observando 
coisas do meu comportamento — como conversar com 
outras pessoas, usar roupas, abrir e fechar portas, subir 
em árvores e entender grande parte do que eles tentam 
me dizer. Eles são inteligentes e gostam da gente. É um 
bom contexto para comunicação. 

Um cachorro fica completamente fascinado quando 
estabelece relações com seres humanos. E eles são cria- 
turas aplicadas. Eles querem se comunicar. Eles querem 
entender e aprender. Sentem prazer quando nos agradam. 
Quer aluno melhor do que esse? 

Mas o que a maioria das pessoas faz? Não ensina 
porra nenhuma. Deixa o bicho aprender o que puder, 
sozinho. Ou então ensina apenas idiotices. “Dá a patinha, 
Totó!” Puta que pariu! Por que diabos, fora exibicionismo 
e perda de tempo, você vai querer que seu cachorro te dê 
a patinha? 

Eu miro em coisas mais úteis, ou mais “humanas”. 
É claro que cada bicho aprende coisas diferentes, mas 
estou acostumado a esperar que um cachorro aprenda 
algo em torno de: “Isso é meu”, “Isso é seu”, “Não entre 
aqui”, “Saia daqui”, “Pode entrar”, Sai da cozinha”, “Vai 
pra garagem”, “Chame a minha mãe”, “Vai com a Sâmia”, 
“Late!”, “Silêncio”, etc... 

Dá a patinha pra puta da sua avó! 





CXVII 
GAIA 


Eu converso com meus cachorros. É claro que eles 
não entendem tudo, mas também não é como se eles não 
entendessem nada. À primeira vez que tive problemas 
com isso foi quando eu tinha uns dezesseis anos. Festa 
do pessoal da sala de aula na minha casa. Eu fazendo 
uma tour pela chácara com todo mundo. 

— Amiguinho, Gaia... Todo mundo aqui é amigui- 
nho... 

Gaia, provavelmente, foi a cachorra mais espeta- 
cular que eu já tive. O demônio cria dobermanns, é ver- 
dade. Gaia já traumatizou mais de um moleque com 
pretensões de roubar frutas. A gente ouvia os latidos 
característicos e entrava no mato, pra descobri-la em- 
baixo de uma árvore. Rosnando apenas, depois que a 
gente chegava. Em qualquer galho, um moleque que 
poderia estar tremendo, embaraçado, ou com restos de 
mijo e/ou bosta na bermuda. 

Com visitas, era diferente. 

— Amiguinho, Gaia... 

Essa fórmula resolvia a possibilidade dela tratar 
os convidados como se fossem ladrões de fruta. Uma 
criança amiguinha podia apertar as orelhas ou enfiar o 
dedo no cu dela, que a cachorra nem tchuns. Continuava 
cordial. Principalmente com crianças, inclusive. Ela era 
mãezona. 





CXVIII 
Tó FRACO... 


Então... Eu fazendo o tour com a galera e Gaia 
seguindo ao meu lado. Eu conversava com ela, é claro. 
Nunca imaginara que isso pudesse chocar as pessoas. 

— Ha, ha, ha! Ele conversa com o cachorro... 

Começamos uma discussão sobre o assunto — eu e 
meus colegas de sala. Gaia ficou de fora, apenas obser- 
vando. Todos contra mim. Enquanto isso, passa por perto 
um bando de galinhas d'angola. 

— Tô fraco... Tô fraco... 

Angolas são o fraco de Gaia, que saiu correndo em 
perseguição das bichinhas. A discussão comendo. Quando 
eu percebi, ignorei argumentos e gritei: 

— Gaia, vem aqui! 

Ela veio, meio a contragosto. 

— Gaia, que coisa feia é essa? Você já não sabe que 
as angolas são da casa? Elas não são como aqueles ca- 
langos que você caça... 

Enquanto eu dava o sermão, ela sentou e abaixou 
a cabeça, envergonhada. Depois, levantou os olhinhos, 
numa expressão de pedido de clemência. 

— Você gosta mesmo de correr atrás delas, né, Gaia? 

Ela sorriu. 

— Então vai lá. Mas só um pouquinho. E não ma- 
chuque ninguém! 





CXIX 
À EVIDÊNCIA 


Depois que Gaia saiu correndo, lembrei que estava 
no meio de uma discussão com o povo da minha sala. Eu 
os encontrei hipnotizados. Chocados pelo diálogo presen- 
ciado. Entendi a oportunidade e resolvi matar a coisa de 
vez. 

— Gaia, para! 

Como muitos dizem que os cachorros só entendem 
entonações, e não o som das palavras, eu disse brigando: 

— À Gaia é linda! Vem brincar! 

Ela veio toda serelepe saltitante. Depois de recom- 
pensar sua festinha com carinhos, eu disse: 

— Pedro, anda dois passos pra esquerda, por favor. 
Não, Pedro, pra sua outra esquerda... Agora você voltou 
pro mesmo lugar! Mais dois passos, por favor, 
hueauheauae. Obrigado. 

Agora Pedro tinha se destacado do grupo. 

— Gaia, aquele é o Pedro. Entra no meio do povo, 
Pedro.. Isso... Gaia, brinca com o Pedro... Chega. Vai pra 
garagem e fica lá. 

As pessoas criam fantasias, mas com a demonstra- 
ção adequada, com um pouco de boa vontade e desde que 
aquilo não entre em conflito com sua religião, elas cos- 
tumam se render à evidência. 





CXX 

Meu! (ENSINE AO SEU CACHORRO 
O PRÁTICO COMPORTAMENTO DE 
RESPEITAR SEU EGOÍSMO) 


Dimitri era um amigo que também riu, no começo, 
dessas conversas caninas. Mas só no começo. Até comprar 
um cachorro. Em menos de uma semana me ligou, di- 
zendo que estava tendo problemas com o bicho — que 
mastigava tudo na casa e roubava comida de dentro dos 
pratos da família. 

Eu comecei brincando com ele. Venom. Algo pra 
ficarmos amigos. Filhotes serão sempre filhotes. Depois 
de ganhar o respeito dele, e quando ele também já esta- 
va cansado — por tanto, mais quieto — eu disse: 

— Vou te ensinar uma coisa importante, Venom. 
Shhh... Presta atenção! 

Peguei alguns biscoitinhos de ração, previamente 
preparados. Dois de cada vez. Um em cada mão. Eu des- 
tacava a direita e falava: 

— Meu! Isso é meu! 

Ele observava e chegava mais perto. Quando ten- 
tava abocanhar o biscoito, ganhava um safanão, enquan- 
to eu retirava o braço com o petisco. 

— É meu! Não! 

Ele recuava, assustado. Recebia um carinho rápido. 
Ríspido. Reconciliador. O processo era repetido até que 
ele parasse de tentar comer o biscoito. Então, eu desta- 
cava a outra mão e dizia: 

— Do Venom! É do Venom! 

Com medo dos últimos tapas, ele hesitava. Era 
preciso encorajá-lo com a voz: 


2H seu, Venom! É do Venom... 

Depois de algumas aulas, eu podia dizer qual bis- 
coito era de quem e colocar os dois no chão. Ele só comia 
o dele. Dimitri, que apesar de cético não era burro, adap- 
tou a coisa pra várias situações, aplicando o mesmo mé- 
todo pra ensinar outras lições. 

Mesmo assim, eu fiquei impressionado quando, 
anos mais tarde, visitando sua casa em São Paulo, ele 
me apresentou para Iggy. 





CXXI 
Iggy, O CACHORRO QUE SABIA 
FILOSOFIA 


Eu não sei a raça da porra daquele cachorro. Dimitri 
gostava de coisas exclusivas e Iggy era um desses ca- 
chorros magrelos e raros que eu sempre confundo. Um 
cachorro ao qual são atribuídas até habilidades mediú- 
nicas e telepáticas. 

O cachorro conversava. À gente se sentava na sala, 
pra mastigar qualquer assunto, e o cachorro sentava 
também. Como os cachorros se sentam, é claro, mas em 
cima de uma cadeira, como todo mundo. Ou no sofá, ao 
lado de alguém. Prestava uma atenção do caralho. E, no 
mesmo ritmo em que as pessoas se revezavam, ele tam- 
bém interrompia. 

Não dá pra chamar aqueles barulhos que ele fazia 
de latidos. Nem gemidos. Era um meio-termo elaborado. 
A maior variedade de sons que eu já vi um cachorro fazer. 
Você podia perguntar. Quando você dizia “Iggy”, ele en- 
tendia que estava sendo interrogado. Esperava o fim da 
frase e respondia com sua língua canina. 

Um dia, numa discussão ferrenha sobre filosofia, 
para zoar o argumento de Dimitri, eu disse: 

— E você concorda com uma bobagem dessas, Iggy? 

Ele deu um gemido desanimado. Algo como: “Pra 
ser sincero, não... Achei meio besteira isso aí...” 

— Então como você acha que é, Iggy?, perguntou 
Vanessa, a namorada de Dimitri, rindo. 

Mas Iggy estava muito sério e falou por um bom 
minuto e meio — o que, para um cachorro, e até para 
algumas pessoas que eu conheço, é um exagero. 

É claro que éramos ignorantes demais e insensíveis 





demais para entender sua retórica canina, mas não con- 
sigo parar de pensar que se ele fosse o cachorro do 
Umberto Eco, por exemplo, encontraríamos pelas biblio- 
tecas, atualmente, um ponto de vista bastante inusitado 
sobre o Mito da Caverna. 





CXXII 
VOLTANDO A ÁTIA E CHEGANDO AOS 
TCHOTCHOQUINHOS 


De qualquer forma, Atla era muito carinhosa e sem- 
pre vinha me receber quando eu chegava. Eu costumava 
chamá-la por nomes engraçadinhos aleatórios que eu ia 
inventando na hora: 

— Amiguinha, Atla... Essa é a Alice. Ela é amigui- 
nha... Isso, meu trocinho lindo chamuscado! Isso, meu 
torresminho... Isso mesmo, tchotchoquinha... Quem é a 
tchotchoquinha mais linda? Quem? É a Atla!... 

No quarto, depois de algumas palavras e beijos, 
Alice pediu: 

— Me chama de tchotchoquinha? 

Ainda não éramos namorados, mas, dentro de pou- 
cos dias, eu também era tchotchoquinho. 

Saudade. 


CXXIII 
FRASE FATAL 


— Então vem aqui, tchotchoquinha! Vem aqui pro 
meu pertinho... 

Começamos a nos beijar mais uma vez. Aconteceu 
uma versão do que sempre acontece nessas situações. 
Algo que todo mundo conhece e que eu até já descrevi aí 
pra trás, em outros capítulos. 

Mas agora não vou descrever de novo. De punhe- 
teiro, aqui, já basto eu. Só escrevo putaria quando isso 
é necessário para a manutenção dos bons costumes — como 
também já devo ter explicado antes. Se quiser bater pu- 
nheta, clique em outro lugar. Isto aqui é literatura séria! 
Ajeite o monóculo, beberique — de leve — o seu chá im- 
portado, aproveite mais uma baforada do charuto e con- 
tinuemos... 

Quando a coisa atingiu um patamar elevado, e a 
roupa toda já tinha caído no chão, Alice — que parecia 
sempre ter uma frase fatal nessas horas — disse: 

— Eu sou virgem. 





CXXIV 
VIRGEM 


Sentei na cama, coçando a cabeça. 

— E então? 

— E então o quê? 

— Uai, Alice. Você disse que é virgem. E então? O 
que você quer fazer sobre isso? 

— Como assim? Disse por dizer, ora... 

=] que você disse isso acompanhado de um fechar 
significativo das pernas... Você quer continuar virgem? 
Você quer dar mas tá com medo? Você disse isso pra me 
excitar? Você disse isso pra me broxar? Você... 

— Eu quero dar, mas tô com medo. 

Nesse ponto, como momentaneamente a coisa tinha 
morrido, eu já estava acendendo um cigarro. 

— Mas você está com medo de quê? De não ser mais 
virgem? De não ser a hora ou a pessoa certa? De... 

— Estou com medo de doer. 

Pronto. “Problema resolvido!”, pensa o homem idio- 
ta! Ele acredita que em tudo é prático, sem saber que 
ainda teria alguns meses de problemas com aquela coisa, 
aparentemente tão simples. 

— Vai doer um pouco, Alice. Eu não tenho como saber 
o quanto, mas é isso que todo mundo fala. Também falam 
que é rápido e só da primeira vez. Além disso, eu garan- 
to que vou fazer o possível para que, apesar da dor, você 
sinta um prazer maior do que ela. Mas é claro que agora 
as coisas não são mais tão simples assim... 





CXXV 
TEoRrIA E PRÁTICA 


Estou sempre complicando demais a teoria das 
coisas. É claro que, em minha defesa, acho que as pessoas 
é que simplificam demais. De qualquer forma, a prática, 
pra mim, é fácil. A gente decide o que quer fazer, desco- 
bre como fazer e faz — na medida das nossas capacidades. 
Também não adianta se aporrinhar com o que não é 
possível ser feito. O negócio é dar os passos que você 
consegue — na direção que você escolheu como sendo a 
melhor, enquanto pensava antes de caminhar. 

É claro que, na prática, não é tão simples assim. 
Mas essa fórmula é a que funciona pra mim. 

O difícil é decidir e descobrir como fazer. Imaginando 
que, depois de decidido, não haveria complicações — já 
que, se estamos aqui, o Homem sempre soube como re- 
solver esse problema específico de virgindade — aprovei- 
tei a pausa para conversar com Alice sobre o assunto. 
Não queria partir pro ataque sem fazer isso. 

Eu queria comer Alice, mas eu não quero as coisas 
de qualquer jeito. Os fins são derivados dos meios. 
Existem mil formas de fazer a mesma coisa e todas elas 
são diferentes. Até entendo, hoje, que o jeito certo de 
resolver aquilo é comendo e pronto. Mas a verdade é que 
eu também era e sou muito inexperiente. Estou apren- 
dendo. E, para aprender, é preciso investigar. 

Eu não queria agredir Alice. Há um número imen- 
so de questões envolvendo a virgindade de uma mulher 
e não achei justo que ela só tivesse oportunidade de pen- 
sar nisso depois de ter dado adeus ao cabaço. 

Foi uma conversa inútil. Ela já tinha aquilo tudo 
resolvido. Alice parecia funcionar num sistema oposto 





ao meu. À teoria era muito simples: “Eu quero dar pra 
você” A prática é que se mostrou complicada... 





CXXVI 
AGORA NÃO 


— Deixa eu adivinhar... Você quer me dar, mas agora 
não... 

— Agora perdeu o clima... 

Nós já estávamos rindo. Conversamos um pouco e 
voltamos a nos beijar. Mas agora sou EU quem não está 
mais no clima. Você tem que estar no clima pra falar 
dessas coisas. 





CXXVII 
DEFLORANDO UMA PÁGINA EM BRANCO 
(NOITE SEM JANELAS) 


isto não é um poema 

apenas não quero chegar ao final da linha 
eu já disse isso antes, tenho certeza 

a gente sente vontade de se explicar 

e se explicar 

explicar, explicar e se picar e furar 

e cortar e colocar pedacinhos vermelhos 
de carne 

numa lupa 

com uma máquina fotográfica 

e fios elétricos por toda parte 
registrando 

e gente rindo em algum lugar 

de mãos dadas 

traindo 

e mentindo 

ou amando de verdade 

ou roncando 

ou correndo 

ou palitando os dentes 

ou esperando a gente se explicar 

e se explicar e picar e cortar e chorar 

e usar roupas estranhas, ou beber 

e trocar de carro ou dobrar a roupa de cama 
e sair na rua pra fazer compras 

e ver a vida passando 

e as linhas caindo 

e esperando algo 

pra se explicar e se explicar 


até não sobrar mais porra nenhuma 
como se fizesse realmente sentido 





CXXVIHI 
APROVEITANDO O IMPACTO DO CHOQUE 


eu tenho regras pra cuspir pelo cu 
eu tenho tédio 

zero ideias 

e uma página em branco 


o caderno é o melhor amigo do homem 


pelo menos ele não me interrompe 
ele não pede explicações 
e nunca disse não 


ele não acha as frases ridículas 
ele não estranha o método 
não pede explicações 


o caderno é perfeito 
eu sou um bosta 


página 

deusa cadela 

se você não fosse uma puta 
eu tentaria te fazer gozar 


você tem amigas que me interessam e ainda um 
rosto bonito 


então vou te coçar, dengar, apalpar e tentar 

mas você não merece que eu me entregue por in- 
teiro 

em frases explicadas como elogios para que todos 





te amem 

você é uma puta, página em branco 

e nunca terá meu pau inteiro entre suas pernas 
brilhantes de lixo 





CXXIX 
TERCEIRA PÁGINA PRA ACABAR A 
NOITE 


hoje eu canto um hino ao início do medo e à morte 


da alegria 


no próximo sol já serei outro 

na próxima música que tocar no seu radinho 
na sua dial 

filho da puta 


ódio generalizado 

como shows de heavy metal 

ou como deveriam ser os shows de heavy metal 
se não fosse tudo uma disneylândia cabeluda ves- 


tida de preto 


ção 


e se o mundo não fosse um palco 
e as pessoas apenas fantoches 

e as linhas apenas linhas 

e os dias menos que nada 


uma terceira página pra fechar a noite 
as linhas são menos que nada 
você não pode experimentar alfa centauro 


você já olhou para o céu à noite 

fora da porra de todas as cidades 

onde ainda se pode ver estrelas 

eu não sei mais onde colocar o ponto de interroga- 


foda-se 
você já olhou para o céu à noite 
e tentou se sentir tão pequeno 





entre um borrifo de purpurina? 


é impossível 
uma terceira página e pronto 





CXXX 
MAIS UM PERSONAGEM IMPORTANTE 
DO LIVRO 


Ele sabe moldávio antigo. Sabe caçar baleias em 
rústicas embarcações. Pode hackear os mais complexos 
sistemas eletrônicos de segurança. Tudo que o Homem 
desenvolveu, ele fez questão de aprender. Desde o come- 
ço. Desde sempre. Quando o fogo, idolatrado, oferecia à 
tribo guardiã de sua mágica a liderança sobre as outras 
tribos, ele estava lá, observando as chamas com um misto 
de pavor e fascínio. Ele assistiu com triunfo à detonação 
da primeira Grande Bomba e a inúmeros outros desastres. 

Há uma rede vastíssima que ele controla sem que 
ninguém saiba. Milênios de experiência em camuflar sua 
influência. As pessoas não sabem que estão trabalhando 
para ele. Como são formadas, realmente, as reviravoltas 
da História? As pessoas não sabem de muita coisa, elas 
morrem rápido demais. 





CXXXI 
Fam 


O seu nome é Fam. Ele foi o primeiro Homem, antes 
de nós. À solução de Deus para um mundo vazio, sem 
ninguém para dominá-lo. Mas o poder corrompe o Homem 
e Fam esnobou de Deus, que, furioso, chamou trovões 
para arrasar a Terra. Tudo queimou, inclusive Fam. Mas 
Deus fez o primeiro Homem imortal — e o que Deus dá, 
Deus não tira. 

Como não podia matá-lo, Ele atirou o filho ingrato 
num buraco e cobriu a saída com uma pedra enorme. 
Depois, por cima da camada queimada de terra, recons- 
truiu as águas e florestas e tudo. A vida. 

Deus planejou um Homem mais próximo da mo- 
déstia. Um Homem que morre. Um Homem que não 
surgiu assim, do nada. Que deve sua existência a um 
número tão grande de fatores que fica difícil negligenciar 
todos ao mesmo tempo. 

Fam não sabe quanto tempo passou no escuro, sen- 
tindo apenas impotência e as deformidades de sua pele 
queimada. Ele não sabe quanto tempo passou arranhan- 
do pedras e toneladas de terra com os dedos. Ele não 
sabe por que só pensou na punição divina que receberia 
pela fuga quando finalmente conseguiu sair do buraco. 

Ainda cego pela luz da qual ele tinha sido privado 
por tanto tempo, Fam concluiu que sua fuga era vã. 
Sentou-se na relva e esperou que Deus viesse colocá-lo 
de volta no buraco. Mas Deus não veio. Furioso, Fam 
compreendeu que Deus não estava sequer zangado com 
ele. Deus tinha se esquecido dele. 

Fam percebeu que tinha sido substituído e se es- 
condeu na floresta, onde planejava a destruição dos novos 





Homens. Ele atirou pedras sobre suas cabeças e nadou 
sob seus botes para derrubá-los na água. Enquanto seu 
poder crescia, ele promoveu matanças e desencadeou 
guerras. As pessoas não sabem quando estão trabalhan- 
do para Fam. Ele é engenhoso. Sorrateiro. Maligno. Ele 
quer a destruição do Homem e quer que isso aconteça 
numa explosão tão grande que Deus seja obrigado a olhar 
pra cá; apenas para vê-lo dançando, debochado, entre as 
ruínas. 





CXXXII 
Nosso PRIMEIRO ROMPIMENTO 


Tínhamos poucas semanas de namoro e fiquei feliz 
quando ela telefonou: 

— Tem uma festinha de um pessoal que eu conheço. 
Eu quero ir, mas só se for com você. 

— Hoje? 

— Eu estava pensando em chegar lá daqui a umas 
duas horas, Alice completou. 

Era quarta-feira, dia em que eu não tinha nenhum 
carro disponível. Então, além da meia hora necessária 
para tomar banho e me aprumar, eu precisava considerar 
uns quarenta minutos para o ônibus. Do ponto de desci- 
da no ônibus até o ponto de encontro, ainda faltava ca- 
minhar cerca de um quilômetro e meio. Era preciso que 
eu começasse o processo imediatamente, para estar lá 
em duas horas... 

Enquanto eu fazia essa pequena, muito curta 
mesmo, mini-pocket consideração, ela cortou o silêncio: 

— Mas se você não quiser ir, tudo bem. Não precisa 
ficar inventando desculpa pra... 

— Eu quero. Quero te ver, mas é que em duas horas 
seria complicado. Eu não queria era sair de casa. Espera 
aí... Hum... Tudo bem. Te encontro logo depois da ponte 
da Ilha. Tá bom? 

Combinamos os detalhes. Na hora marcada, o carro 
da mãe dela estacionou na minha frente. Alice estava 
linda, como sempre. Enquanto caminhávamos, no entan- 
to, senti que alguma coisa estava errada. 





CXXXIII 
PoR CAUSA DE UMA LATINHA 


Encontramos a casa, mas Alice não me deixou tocar 
a campainha. 

— Eu ainda não quero entrar. Queria sentar um 
pouco. 

Como eu conhecia um barzinho ali por perto, ru- 
mamos pra lá. 

— O que você quer beber, Alice? 

— Nada. E você? 

— Acho mais educado pedir alguma coisa, se vamos 
ficar sentados aqui. 

Ela concordou. O garçom chegou. 

— Você tem latinha de cerveja? Então vou querer 
uma, obrigado. 

— Cerveja não! Alice falou. 

O garçom voltou, indeciso. Eu estava surpreso. 

— Uma latinha de cerveja, por favor. 

Quando o garçom foi embora, perguntei pra Alice: 

— O que foi, fofinha? 

— Por que você pediu uma cerveja? Eu não quero 
ficar aqui com você tomando cerveja! 

— Mas você disse que não quer nada, uai. Que di- 
ferença faz o que eu vou tomar? 

— Pra mim faz diferença! Manda a cerveja voltar, 
quando ela chegar. Se você tomar essa latinha, vou te 
deixar sozinho e ir te esperar lá na festa. 

Aquela não era, absolutamente, a Alice que eu co- 
nhecia. Mas eu conhecia outras pessoas que se compor- 
tavam assim, é claro. Já tinha um método muito bem 
estabelecido de lidar com elas. 

— Você faz o que você quiser, docinho. Eu vou tomar 





a cerveja que pedi e gostaria que você ficasse comigo. 
Mas eu vou fazer o que me parece melhor e você vai fazer 
o que lhe parecer melhor. Se as duas coisas encontrarem, 
muito bom! Se elas se afastarem, que pena... 

Abri a latinha e ela saiu sem falar nada. Tomei os 
goles sem pressa. Meditativo. Considerando ir embora 
pra casa. Depois, paguei no balcão e fui até a festa. 
Considerei a situação por mais alguns segundos e então 
toquei a campainha. 





CXXXIV 
À FESTA 


Uma festa tcholinha. Cadeiras na sala, ao lado do 
sofá. Rodinha de gente sentada em volta da mesinha com 
refrigerante, suco e aperitivos. Nada de mé. É foda. E 
Alice fazendo morrinha. Ela dizia que não era muito de 
ficar colada em ninguém, então fui cumprimentar os 
gatos pingados que estavam de pé. Terminado esse tra- 
balho, me sentei ao lado de Alice, no sofá. 

Era uma atitude completamente alienígena. Má 
vontade dirigida e premeditada. E ela nem estava ner- 
vosa, nem nada. Era só comigo. Chegaram dois caras que 
supostamente eram amigos dela. Esses molekids que 
sabem de tudo e têm opiniões ousadas sobre música, 
engenharia de turbinas, briga de rua, canais de televisão 
e marcas de pasta de dente. 

Eles ouvem te olhando nos olhos. Qualquer boba- 
gem. Como se fosse importantíssimo. Falam sempre en- 
tortando os cantos da boca pra baixo. Movimentando 
amplamente as mãos. É que eles estão “manjando”, saca? 
Nossa, como eles são legais! E tão sábios e experientes! 
É claro que eles pensam que oito é oitenta, e oitenta eles 
não sabem o que é. Mas, achando que o pouco é muito, 
eles atingem uma ilusão de controle. Isso transborda 
uma visão de segurança que parece agradar à maioria 
das pessoas. 





CXXXV 
VEM COMIGO 


Como os dois amigos tinham a imperiosa necessi- 
dade de se sentarem juntos, ficamos espremidos, os qua- 
tro, num sofá para três. Alice, numa tocante demonstra- 
ção de atenção e carinho, ficou de costas pra mim, me 
espremendo ainda mais no canto. 

Estou de saco cheio só de lembrar. Sem exemplos 
e nhem, nhem, nhem... Não vou ficar contando coisas 
pra te convencer, como se estivéssemos num júri. Como 
se eu fosse um cafajeste tentando te comer. O livro é meu, 
você precisa confiar em mim. Aguentei tudo por duas 
horas, mais ou menos, em tentativas de tirar Alice da- 
quele ânimo. Então eu disse: 

— Vem comigo, por favor. 





CXXXVI 
LÁ FORA 


Lá fora, eu disse: 

— Alice, eu nem vou discutir o que está acontecendo. 
Pela sua cara, já dá pra perceber que é perda de tempo. 
Esta noite precisa de um control-alt-del. Eu vou embora. 
Você vem comigo? 

— Como assim? 

— Alice, você me pediu pra vir e tem me tratado a 
noite toda como se não me quisesse aqui. 

— Não tem nada a ver com isso. Eu queria vir com 
você. Você é que está cheio de frescura. Relacionamento 
é assim. À gente é diferente. Alguém tem que ceder. Sou 
sempre eu que cedo... 

— O quê? Você não aceitou nem que eu tomasse uma 
cerveja, sem motivo algum... 

— Isso não tem nada a ver. Se você quiser ir, pode 
ir. Eu vou voltar pra festa. Não vou nem discutir isso. 

E voltou, de fato, sem dizer mais nada. 

Na caminhada de volta, parei por uns minutos sobre 
a ponte da Ilha, observando o Rio Doce. Pensando. Vi 
meu namoro indo embora com o vento. Cheguei em casa 
triste. Anda meio assustado, mas decidido. No dia se- 
guinte, Alice apareceu lá em casa, com a mãe. 





CXXXVII 
SE É ASSIM, EU NÃO QUERO MAIS SER 
SEU NAMORADO 


Alice nem quis falar comigo. A mãe tinha insistido 
na visita. Foi ela quem falou. Eu ouvi tudo com paciência, 
mas já tinha me decidido na noite passada. A mãe dizia 
que alguém precisava ceder. Dava pra ver que era algo 
que elas vinham mastigando. Tecendo coleiras compor- 
tamentais pra colocar no meu pescoço. Nunca vi um bando 
de mulheres juntas dizendo que num relacionamento a 
gente precisa ter bondade, ou amar com boa vontade. 
São sempre as regras de dominação que elas comparti- 
lham. E não são apenas as mulheres que fazem isso. É 
triste. Esperei até a oportunidade de falar e disse que 
tudo bem, que conversaria com Alice. Ela ainda não que- 
ria e me seguiu emburrada até o quarto. 

Logo que sentamos, Alice começou a despejar todas 
as coisas que tinha se preparado pra dizer. Eu não con- 
cordava com quase nada, mas já fui sentindo saudade 
dela. Me despedindo, em pensamento. Agora não era 
mais uma questão de entender os detalhes do que ela 
dizia. Eu já entendera a situação geral e não queria en- 
trar naquele caminho. Por que ela precisava abraçar com 
tanta força aquelas ideias autoritárias? Como se estivés- 
semos no exército e não empenhados em nossa felicidade 
mútua. Ela falava como um ditador, mas tinha vindo com 
a mãe. Aquela auréola de autoridade não tinha nada a 
ver com ela, que estava forçando a barra. 

As reclamações não paravam. Parecia o manifesto 
de algum grupo terrorista. Sem fim. As exigências. 
Passaram a se repetir, formando um redemoinho. Alice 
começou a chorar, enquanto falava gaguejando. Eu disse: 





— Tudo bem. Não precisa mais se preocupar com 
todas essas coisas, fofinha. Pode ficar calma. Se é assim, 
eu não quero mais ser seu namorado. Eu quero terminar, 
Alice. Tá bom? 

Dava pra ver, nos olhos dela, que isso não era, ab- 
solutamente, algo que elas tivessem previsto. 





CXXXVIII 
O ARMÁRIO 


Dois dias sem notícias de Alice. No terceiro dia, 
quando cheguei do bar — onde estive com alguns amigos 
— encontrei a casa vazia. Minha família tinha viajado. 
Senti algo estranho ao entrar no quarto, o que atribuí à 
estranheza da casa em silêncio. 

Preparei um cigarro enquanto o computador ligava. 
Tentei imitar o barulho do modem se conectando, incluin- 
do a discagem, como sempre fazia. Quando loguei no 
fotolog, bati de frente com aquela página te lembrando 
que você só pode fazer um post por dia e que você já fez 
o de hoje. 

Porra, eu não postei nada. Estava bebendo e pre- 
tendia postar AGORA! Lembrei que Alice sabia a minha 
senha. Cliquei em “My fotolog” esperando algum tipo de 
agressão. 

Mas não. 

Alice tinha postado uma foto minha, que ela tirara 
alguns dias antes. Embaixo, ela escreveu apenas: 

“Por que você me abandonou?” 

Só isso. Eu achei aquilo tão triste. Fiquei meio de- 
primido com aquilo, o que piorou a impressão que tive 
com as risadas abafadas, saindo de trás de uma das por- 
tas do armário. 

Antes que ele saísse lá de dentro, eu já sabia que 
era ele. 


CXXXIX 
ONDE FAM VOLTA PRA HISTÓRIA 


Fam saiu do esconderijo gargalhando: 

— Fui eu! Ha, he, hu, hi, hi... 

— Foi você o que, caralho? Vê se pelo menos ri igual 
homem, porra. 

— Fica quieto aí, barrigudo. 

— Fica na sua aí, melequinha. 

— Babaca! 

— Cuzão! 

— Otário! 

— Tcholinha... 

— O quê? 

— O quê que o quê? 

— Hâm... 

— Hããâmmm... 

Depois desse assombroso e elevado confronto verbal, 
ele se sentou no chão, num canto do quarto. Tirou um 
maço de cigarros de algum lugar em sua tanguinha. 

— Você fuma, asqueroso? 

— Eu não, ele respondeu. Mas você fuma. Vou fumar 
só pra você ficar com vontade de fumar mais! 

— Então pelo menos me dá um dos seus aí... 

— Com prazer! Você não tem ideia do tanto de coisas 
envolvidas na produção desse maço... Quem compra, 
tanto faz... Quanto mais, melhor! E o que você acha da 
ideia de ter essa conversa numa lanchonete de fast-food? 

— Num empolga não, melequinha. Agora fala. Foi 
você o quê? 

— Alice. Eu fiz com que ela se comportasse daquele 
jeito, ha, ho, hei... 

— Como assim? 


CXL 
O TRUQUE 


Pra soltar fumaça, Fam abria demais os beiços, o 
que evidenciava aqueles dentes nojentos com cor de man- 
teiga. 

— Você é burro demais pra entender meus métodos!, 
ele começou. Por exemplo, outro dia, num horário em 
que eu sabia que Alice assistiria tv, fiz passar certo filme 
que eu conheço. Na verdade, eu fui um dos produtores 
executivos, hi, ho, haha... Era com um ator que ela gosta 
e eu sabia que ela não ia perder. A moral do filme é que 
se você não pisar, será pisado. Uns dias depois, num 
restaurante que ela frequenta, coloquei um vaso de flores 
exatamente igual ao vaso de flores de uma cena do filme. 
Eu sabia que essa coisa tão insignificante faria o sub- 
consciente de Alice ligar a moral do filme ao comporta- 
mento do casal que dirige o restaurante... O homem 
sempre dominando e maltratando a mulher. Inúmeras 
coisas do tipo. Fiz ela pensar que todas aquelas gentile- 
zas que você fazia eram sinais de fraqueza. Ensinei que 
ela precisava explorar essa fraqueza. E fiz isso com ela 
e com a mãe dela e com as amigas delas. Todas repetiam 
a mesma coisa. E as propagandas... A vontade de ter mais 
e de dominar e subjugar... O mundo inteiro conspirou 
contra você, porque eu quis assim. Eu criei toda uma 
estrada que ela seguiu sem perceber. Meros mortais não 
podem... 

— Hum... Que cheirinho de pizza!, eu disse, fazendo 
cara boa. 

Fam respirou fundo, automático e esperançoso, sem 
perceber que eu tinha soltado um peido ninja — mortal 
e silencioso — enquanto ele se gabava. Ele parece ter 





sugado o peido inteiro com essa manobra idiota, porque 
até tossiu. Aproveitei pra zoar: 

— Muito boa sua técnica de manipular, mas eu tam- 
bém tenho aqui meus truques, cabaço! 





CXLI 
Por AMOR 


— E afinal de contas, por que você ainda usa essa 
tanguinha africana ridícula, mostrando sua bunda quei- 
mada? Você devia usar era uma daquelas roupas pretas 
de latex colado, que além de cobrir essa coisa feia toda 
que é você, ainda te dava uma desculpa pra sentar no 
quiabo... Quer dizer, porra, você não acabou de sair do 
armário? 

— Ha, hi, hou... Você pode até se divertir agora, mas 
você vai morrer. E você quer uma coisa que você não vai 
ter. Com Alice, você não vai ter. Você vai ter é que se 
abaixar pra pegar! E se tentar pegar, ela vai pisar no seu 
pescoço. Ela vai te atropelar. Eu me assegurei disso. E 
você não pode ter o que quer com um pé te sufocando. Se 
você voltar atrás agora, ela nunca vai te respeitar de 
novo. Vai te pisar pra sempre! 

— Pra sempre não, pelancudo. Eu vou embora. 

— Se você vai embora, de uma forma ou de outra, 
então por que ser pisado? 

— Por amor. 

— E o que você vai aproveitar desse amor, com um 
pé na sua garganta? 

— Você ensinou uma coisa pra Alice. Eu posso ensi- 
nar outra. 

— He, ha, hi! Você não pode competir comigo, gor- 
dinho. Você é só um merdinha que morre. 

— Mas com um pouco de sorte eu vou voltar. E eu 
serei milhões. 

— Eu já ouvi isso antes. Você será comida pros ver- 
mes. Eu vou dançar sobre sua tumba fria e triste, no 
final da sua vida fracassada e sem amor. Você vai traba- 





lhar pra mim, um dia. Nós dois sabemos disso. Não adian- 
ta lutar... 

— Olha quem fala!... O Senhor Faz Milênios Que 
Tento Sem Chegar Lá! É só você virar as costas que a 
beleza nasce por todos os cantos, até nos lugares mais 
remotos e solitários. Sei lá. Não preciso de um discurso 
pomposo pra te falar sobre a beleza. Sobre a maravilho- 
sa brecha de vida que insiste e permanece até hoje, desde 
sempre. Você sabe do que estou falando. E então? Adiantou 
lutar, pra você? 

— Argh! Eu sou um só! 

— E já é um demais da conta, melequinha. Chega. 
Desaparece, agora, que eu preciso telefonar. Mas deixa 
um cigarro aí, que os meus estão acabando... 





CXLII 
O TELEFONEMA 


Liguei para Alice e perguntei como ela estava. Ela 
chorou, quando percebeu que era eu. Disse que gostava 
muito de mim. Eu disse que acreditava, mas que não ia 
ser capacho de ninguém só porque alguém gostava de 
mim. Que se ela abrisse mão de se comportar como um 
imperador maníaco, a gente podia se encontrar no dia 
seguinte. 


CXLIII 
O DIA SEGUINTE 


Fomos para o banco de uma pracinha, perto do rio, 
onde gostávamos de sentar pra conversar. Ela não deu 
muito o braço a torcer, mas pediu desculpas e assumiu 
que não era sensato aquilo que estava esperando de mim. 

Eu nem sei dizer ao certo como as coisas acontece- 
ram. De repente, estávamos nos beijando e dizendo coi- 
sas de carinho um para o outro. Minha mente não está 
clara, porque meu espírito não está puro. Como manter 
o equilíbrio pra falar de amor quando o mundo está te 
empurrando? Porra, eles conseguem mesmo te sugar pra 
dentro da coisa. Dessa máquina. E se você tenta apenas 
ficar de fora, descobre que está numa esteira. Eles colo- 
caram esteiras ali, à margem, pra quem tenta fugir. De 
repente você descobre isso. E ela te leva para grandes 
dentes trituradores de gente. E você precisa correr e não 
pode mais pensar na porra do amor pela sua ex-namo- 
rada, ou naquele seu sonho cretino de ser artista. Sua 
vida vira uma obrigação de correr sem motivo algum 
além de fugir dos dentes e é assim que você se torna parte 
da Máquina do mesmo jeito. 

Não quero ser santo, nem porra nenhuma. Monge. 
Hiponga. Eu não quero me colocar numa redoma pra me 
proteger do mundo, isolado, e lá dentro viver livremente. 
Eu não sou bicho de estufa. Eu quero aproveitar minha 
vida. Quero usá-la como uma tentativa de ter uma vida 
boa, mas eu quero fazer isso tudo com o prazer de ter 
vivido entre meus irmãos. Entre a minha raça. Homens 
e mulheres que respiram e pensam diferente e são esses 
bichos incríveis que já disseram “nada do que é humano 
me é estranho”. Não acima deles, na Montanha Fria. 





Talvez não exista um caminho, mas minha vida é 
um puf que vale a pena perder na tentativa. Eu queria 
ter ex-namoradas e ir ao shopping e assistir cinema e 
fazer as coisas que as pessoas fazem. Eu queria sentir 
as coisas que meus irmãos também sentem. Você perce- 
be — no infinito de possibilidades das coisas que poderiam 
ter sido — como é lindo estar vivo e ter milhares de vidas 
que provavelmente são tão estranhas de serem vividas 
quanto a sua, toda essa vida à sua volta, você percebe 
como isso tudo é intenso? É provável que não. Não o 
tempo todo, pelo menos. Só os santos. Os monges... Só 
percebem depois de morrer pra esse mundo. Depois de 
terem se matado em certa parte. 

Eu queria viver entre meus irmãos e fazer as coisas 
que eles fazem, mas eu não queria desenvolver esses 
mecanismos internos de desespero velado ou anunciado 
que embrulham a gente em sacolas de plástico frias, por 
mais coloridas que sejam, bem etiquetadas e postas à 
venda. Mas não adianta. É muito difícil transformar-se 
em buda nesse mundo onde você é obrigado a subverter 
as coisas mais básicas. Não é necessário afundar-se em 
complexidades. Você nem pode comer quando está com 
fome, ou dormir quando está com sono. Para viver em 
sociedade e trabalhar como meus irmãos eu preciso me 
conformar com a redução do tempo à sucessão de mo- 
mentos cronometricamente idênticos do relógio mecâni- 
co. Preciso comer sem fome, porque aquela é a hora de 
comer. Preciso ficar com fome, sem comer, porque não 
está na hora. Preciso dormir e acordar forçado. Não é 
necessário Ir além disso para perceber o problema — ainda 
que nossa sociedade nos leve muito além da mera cons- 
trição temporal. A água continua subindo e todas as es- 
cadas estão sujas de merda. Se você é rico, pode mandar 
as criancinhas escravas esfomeadas sofridas apaziguadas 





limparem a merda pra você. Mas se você não é rico, pre- 
cisa sujar as mãos. Caso resolva mantê-las limpas, então 
seus trapos é que estarão sujos e meus irmãos dão mais 
importância para os trapos. Com trapos sujos e rasgados 
é impossível ser aceito e encontrar a felicidade entre 
meus irmãos. 

Sujar as mãos ou fugir do convívio social — como os 
monges e os suicidas. Espero estar errado, porque ainda 
sou jovem. Quero descobrir amanhã que tudo isto é ape- 
nas um aprendizado e que sendo um pouco mais hábil 
eu posso conseguir, mas hoje tá foda. 

O mundo está empurrando e a esteira está corren- 
do. Eu não quero me adaptar, não quero fugir e também 
não quero ser engolido. Isso está me quebrando. E você 
pensa: “Que diferença faz?” Faz a diferença de perder 
meu tesouro. Algo tão valioso pra mim que talvez a vida 
não valha a pena depois de ter perdido. 

Mas guardar tesouros pra afundar comigo? Guardar 
tesouros enquanto estou me sujando de merda? Fugir 
numa cápsula onde guardarei todo o brilho só pra mim? 
Quantas pessoas podem ser santas, ou monges? Santo é 
uma coisa que nenhum amigo ou parente conheceu. Se 
você vê um, você não acredita. Não reconhece. Não é uma 
coisa que acontece assim... Mais fácil tomar um escroque 
por santo do que reconhecer um verdadeiro santo ao seu 
lado. 

Mostrar o caminho pra umas, sei lá, trinta e oito 
pessoas? Não quero tentar isso. Esses trinta e oito já 
tiveram outros tantos antes deles, iluminando o caminho 
da fuga. Não precisam de mim. Será que é impossível 
ser normal e namorar e trabalhar e pegar ônibus e ser 
feliz de verdade, sem fugir do mundo com mantras ou 
com fortuna? Será impossível? É claro que não. Eu é que 
não consigo. Desculpe, Alice. Eu não consigo e estou me 





despedaçando todo. Eu vou morrer — provavelmente torto 
e deformado e doloroso, como são as experiências que 
não dão certo — mas eu queria me sentir puro ao menos 
por quantas vezes escrevesse seu nome. 





CXLIV 
BEM-VINDO, MEU FILHO. BEM-VINDO 
À MÁQUINA 


— Aparece, melequinha. 

— Ho, he, ha, ha... 

— O que você quer que eu escreva? Tô me vendendo. 
Você fala sobre o quê e eu escrevo. Do meu jeito, mas 
sobre o que você quiser. 

— Ho, he, hi... Não me interessa sobre o que você 
vai escrever. Qualquer assunto me satisfaz. Uma histó- 
ria de criança pode ser útil para os meus planos. O im- 
portante é que você faça do MEU jeito! 

— Aí complicou, da pelanca. O meu jeito é minha 
voz. Afasta de mim esse cale-se. 

— Argh! Não use essas referências! Eles acabam 
colocando uma daquelas notas da editora, geralmente 
enormes, completamente inúteis, que só servem mesmo 
pra tirar onda e espantar os leitores...* 


* [N.E.]: Gostaríamos de registrar, aqui, nossa profunda discor- 
dância em relação às preconceituosas declarações do persona- 
gem. Repudiamos, inclusive, com repúdio, esse tipo de postura. 
Inserimos, com calculada parcimônia, apenas algumas parcas, 
modestas e pálidas palavras aqui e acolá... Apenas o essencial- 
mente fundamental para uma compreensão holística e atuali- 
zada da obra. Tudo escrito de forma clara, acessível e despre- 
tensiosa, muito longe desse hermetismo jactante de jactância 
— desse desatino goliardo — do qual estamos locupletamente 
destituídos enquanto acusados! Através da nota, descortina-se 
uma flor do saber. O leitor pode, aqui, perceber a solenidade de 
um momento único. As diversas marcas díspares e sobrepos- 
tas estampadas, translúcidas, nesse palimpsesto semiótico que 
pode ser um livro. As nenúfares farfalhando na relva, piançan- 
do, quiçá, amplexos sempiternos sob o influxo do plenilúnio... 
A brisa suave que atravessa os rochedos em assobios mil... Ah! 
Os tempos de outrora que não voltam mais... Jorge, que segu- 
rava minha mão... Fabiano, que segurava minha outra mão... 





Rogério, que segurava com as duas mãos na minha cintura, en- 
quanto eu me debatia inutilmente... A gente fica tão irritado, 
apenas para sentir o dobro de saudades depois... E você enve- 
lhece e os sonhos morrem. E as pessoas não te telefonam mais. 
E você só consegue esse emprego de escrever notas nos livros 
desses cretinos que ainda ficam fazendo pouco do seu trabalho! 
Merda. 





CXLV 
ESCREVENDO 


— Argh! O quê que você tá fazendo? 

— Tô escrevendo, uai. 

— Assim não! O quê que os outros vão pensar? Leia 
seu texto com os olhos deles! 

— Eu também sou um só, melequinha. 

— Não! Isso funciona pra mim! Você tem que ser o 
Legião! O quê que você tá fazendo? Eu disse dois quês 
juntos, três vezes! Eu venho reparando no que você faz, 
há algum tempo. Deixe de ser porco! Ninguém vai en- 
tender isso! Você conhece o jogo, por que não joga direito? 
Nem dá pra traduzir essa merda! E essa mistureba que 
você faz com as palavras? Palavras também precisam 
combinar, sabia? É claro que você sabe, porra! Pelo menos 
pare de rir! Afinal, você quer se divertir irresponsavel- 
mente com o teclado, ou quer escrever uma Grande Obra? 
Você precisa decidir... Você... Você está escrevendo isso? 
Assim não vamos chegar num acordo! Para de escrever 
essas coisas! Para! Agora! Solta o teclado, seu imbecil... 
Não! Não era pra você digitar isso! PARA! Seu... Você é 
doido? 

— Um pouco. Acho que é culpa sua. 

— É. Pode ser... Tem um cigarro aí? 

— O quê? Você quer fumar só pra me fazer fissura, 
e ainda quer FILAR UM DOS MEUS? 

— Nem... Fazer fissura de cu é rola. Viciei nessa 
porra. De novo. 

— É foda... 

— Putz... 





— Porra, melequinha! Também não precisa peidar! 

— Mas eu não peidei! 

— Claro que peidou! 

— O quê? Que absurdo! Você é que não tem assunto 
e fica inventando essas bobagens. Isso é ridículo! 

— É a sua palavra contra a minha. E você peidou. 
E pronto. Coisa feita. 

— Argh! 





CXLVI 
HisTÓRIA DE CRIANÇA 


— Tão, você conta uma história hoje? 

Na verdade, era exatamente isso que eu já estava 
fazendo, no computador. Tentando amarrar as pontas do 
meu primeiro livro — que escrevi, como este, sem saber 
direito o que estava fazendo. É chato perder o embalo 
quando você está concentrado, mas eu sempre preferi as 
histórias de criança. 

A gente combinava assim: elas arrumavam tudo e, 
quando estivessem prontas pra dormir — deitadas, de- 
baixo dos lençóis — eu chegaria para contar uma história. 

Sâmia e Lara eram, ao mesmo tempo, ótimas e 
péssimas ouvintes. Tudo depende de como você julga 
essas coisas. Às vezes demorava muito até que eu pudes- 
se realmente começar a contar alguma coisa. A mais nova 
estava empolgada com os últimos acontecimentos do dia, 
ou a mais velha insistia em comentar algum acontecido 
repetidamente, sob vários ângulos e com diversas con- 
clusões diferentes. Mesmo quando não tinha nada disso, 
elas te interromperiam a toda hora. Faziam milhares 
daquelas perguntas de criança. 

Eu achava tudo isso uma maravilha. Quando elas 
criavam algum problema que impedia o início da história, 
era uma oportunidade de averiguar o momento pelo qual 
elas estavam passando e inventar uma historinha rela- 
cionada com aquilo. 

Como no dia em que Lara estava chorando porque 
minha mãe não queria lhe dar mais balas. É comovente 
ver uma criança chorando porque deseja, em sua inocên- 
cia, um mal que lhe parece inofensivo. Então eu contei 
a história do garotinho cego. 





CXLVII 
À HISTÓRIA DO GAROTINHO CEGO 


— O quê que é cego, tio? 

— Se você fechar os olhos, você não para de enxergar 
as coisas? 

“É sim... 

— Isso é porque a gente precisa dos olhos pra en- 
xergar. E se você tapar os olhos, não vê mais as coisas. 
Um cego é uma pessoa que tem os olhos estragados e 
que, mesmo com eles abertos, não consegue ver nada. 

— Entendi... Obrigada, tio! 

— Eu também entendi, tio. Obrigada! 

— Esse garotinho tinha nascido com os olhos estra- 
gados e não conseguia enxergar nada. E era muito difícil 
pra ele saber onde estava cada coisa dentro de casa. 
Então o pai dele sempre ajudava... 

— Todo mundo devia ajudar quem é cego, né, tio? 
Mesmo que a pessoa nem for cega nem nada, porque 
quando uma pessoa ajuda a outra é bonitinho, né? 

— É sim, Sâmia. E é muito bom, porque as pessoas 
são muuuuito diferentes umas das outras, e cada uma 
faz uma coisa melhor que a outra. Aí, se um ajuda o outro, 
todo mundo aproveita o que tem de melhor nas pessoas. 
Como o pai do garotinho podia ver tudo que o garotinho 
não podia, ele ajudava muito; falando as coisas que o 
garotinho podia pegar e as que ele não podia... 

Lara levantou o dedinho: 

— Esse garotinho cego tinha um cachorrinho, tio? 

— Tinha sim, pacotinho. O nome dele era Bumburum. 

As duas riram. Lara explicou a pergunta inusitada: 

— É que um dia eu brinquei com a Atla e eu tava 
de olhos fechados, e foi muito legal! 





CXLVIII 

ONDE AS INTERRUPÇÕES DAS 
CRIANÇAS EXIGEM DOIS CAPÍTULOS 
PARA CONTAR UMA HISTÓRIA QUE 
CABERIA EM APENAS UM 


— O garotinho também gostava de brincar com o 
Bumburum, tio? 

— Gostava sim, docinho. Eles eram muito amigos. 

Sâmia disse: 

— Amanhã eu também vou brincar com a Atla e vou 
ficar com os olhos fechados... 

Breve silêncio, que eu aproveitei. Falei com voz de 
suspense: 

— Mas um dia, o pai do garotinho comprou um 
fogão... E o garotinho cego não podia ver o fogo, mas 
achava muito gostoso e quentinho ficar ali perto... 

— Mas criança não pode ficar perto do fogão, né, tio? 

— Isso mesmo, fofinha. 

— Meu papai me explicou. 

— E o seu papai está certo, porque... 

— Porque senão pode ficar dodói. Aí tem que ir no 
hospital, e até tomar injeção! 

— É mesmo, Lara completou. Mas por que, tio? 

— Porque o fogo é perigoso, Lara. 

— Tio, por que o fogo queima a gente? Ele é mau? 

— Não, Sâmia. O fogo não queima a gente por mal- 
dade... 

— Então ele é bonzinho? 

— Também não, uai. É que... 

— Então tá tudo doido, tio! 

— O tio tá confundindo tudo! 





Elas se levantaram e começaram a jogar os traves- 
seiros pra cima, fazendo a maior bagunça. Nós rimos. 

— O fogo não é bonzinho nem mau. Mas ele é muito 
quente e qualquer coisa muito quente que encostar na 
gente vai queimar. É igual a água... 

— Água é igual fogo, tio? Então é que tá tudo doido 
mesmo! 

Mais risadas e travesseiros voando. 

— À água é igual ao fogo em uma coisa, fofinhas. 
Nenhum dos dois é bom nem mau. Eles são apenas aqui- 
lo que eles são. Bom e mau não são uma coisa deles. Bom 
e mau é o jeito que a gente pensa sobre eles, e a gente 
pode pensar diferente da mesma coisa, dependendo do 
que acontecer. Quando a gente quer tomar banho, a água 
não é boa? Mas quando a gente se arruma pra sair e 
chove na nossa roupa é ruim. As coisas não são boas nem 
más o tempo todo. Elas são aquilo que elas são e pronto. 
Às vezes é bom e às vezes é ruim... O fogo também é nosso 
amiguinho, pra cozinhar nossa comida, por exemplo. 

Elas prestavam atenção. Lara levantou o dedinho 
outra vez: 

— Tião, você é muito enrolado. O quê que aconteceu 
com o garotinho cego? 





CXLIX 
ONDE O RESTO DA HISTÓRIA É 
CONTADO DE UMA VEZ 


— O garotinho cego queria encostar no fogo, mesmo 
depois que o pai dele disse que não podia. Ele não podia 
ver o fogo e queria encostar nele pra saber como era. E 
um dia ele encostou, quando o pai dele não estava olhan- 
do, e machucou a mão, e doeu, e ele chorou muito. 

— Coitado do menininho, né, tio? Por que ele não 
fez o que o pai dele falou? 

Aí eu expliquei pra elas que da mesma forma que 
um cego não pode ver as coisas, tem coisas que a gente 
também não vê, porque elas não são como uma panela, 
ou como uma mesa. E que quanto mais sábio a gente fica, 
mais dessas coisas a gente percebe. 

Falei que elas eram duas garotinhas muito inteli- 
gentes, mas que elas ainda eram crianças e que ainda 
não tinham tido tempo de aprender sobre muitas coisas 
que a gente só aprende quando vai juntando muita sa- 
bedoria. E que era importante confiar nas pessoas que 
tinham mais sabedoria do que a gente, como a vovó. A 
vovó, eu disse, era uma mulher muito sábia, que podia 
transformar um tanto de pós numa comida gostosa, e 
que sabia tratar de machucados, e fazer remédios com 
as plantas, e que conhecia todas as plantas da chácara 
e todos os passarinhos e bichinhos. 

Disse que a vovó sabia uma fórmula secreta para 
que garotinhas crescessem bonitas e com muita saúde. 
Que elas precisavam confiar na vovó. Que quando ela 
não dava uma bala, era porque aquela bala a mais ia 
estragar a fórmula secreta. Eu disse: 

— O tio não seguiu a fórmula da vovó, e olha o ta- 





manho da barriga dele! Quem quer ficar barrigote? 
— EU NÃO! Elas gritaram rindo. 
— Agora vão dormir, que já está tarde... 


— NAAAAAÃO0000! 

— O tio tem que ficar mais tempo com a gente! 

Elas se penduravam em mim e me derrubavam de 
novo na cama. Mais risadas e travesseiros voando. 
Finalmente, depois de muita bagunça, elas me deixavam 
sair, com a promessa de que eu chamaria o papal, a vovó 
e o vovô pra dar boa noite pra elas. 


eg 


CL 
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É DIFÍCIL 


Meu sonho era escrever histórias pra crianças, mas 
é muito difícil. Os livros infantis que minha mãe compra 
são horríveis. À gente precisa recontar tudo. Reinventar. 
Frases ridículas. Sem naturalidade. Escritos para os pais 
e para as editoras, não para as crianças. Eu queria es- 
crever algo que, mesmo lido pelo pai ou mãe menos ha- 
bilidoso, fosse divertido pras crianças. 

Mas é difícil. Crianças não sabem um tanto de coi- 
sas. Você tem que inserir explicações pra tudo. Fazer isso 
enquanto tenta contar uma história interessante — sem 
virar um chato. A gente tem um repertório muito limi- 
tado de coisas pra usar livremente numa história de 
crianças. 

Pra um adulto, tanto faz. A gente pode escrever 
qualquer coisa. Pode falar sem confirmar se aquilo está 
absolutamente certo, desde que faça as pessoas pensarem. 
Se a pessoa se empenha em pensar, eventualmente ela 
ultrapassa aquilo que você falou. 

Crianças têm um gosto tão grande por aprender e 
pensar — e fazem isso com tanta intensidade — que as 
coisas que aprendemos e pensamos na infância nos in- 
fluenciarão pela vida inteira. 

É preciso ter certeza que estamos falando sobre 
coisas boas e, principalmente, demonstrando coisas boas. 
Cuidado pra não cair na estupidez do discurso falso, que 
fala de paz enquanto ensina a guerra. Que atua humil- 
dade em prol da vaidade. Que fala de caridade, mas en- 
sina a cobiçar o mais vantajoso. Como os músicos revol- 
tados que gritam e pulam e quebram coisas 
comportadamente, atrás das cordas de contenção. Falando 





de ousadia enquanto escalam, meticulosamente, os de- 
graus maciços do lugar-comum; em busca daquela mes- 
mice que não desagrada ninguém, com a qual eles pre- 
tendem alcançar o sucesso. Com olhos vermelhos de raiva, 
brilhando vaidosos para as câmeras. Não. É preciso es- 
crever sem oportunismo ou resquícios do nosso egoísmo 
e dos nossos medos. É difícil. 

Você mesmo sabe. De tudo que você falou até hoje, 
quantas vezes teve a certeza atenta de abrir a boca sem 
qualquer maldade? 





CLI 
À SOMBRA DA IBITURUNA, EU LEMBRO 


Eu poderia dizer mais coisas sobre histórias de 
crianças e, de fato, pretendo dizê-las mais tarde. Em 
algum outro lugar. 

Agora não. 

Agora me bateu uma saudade grande de Alice e 
quero ficar com ela um pouquinho. Segurá-la no pensa- 
mento. Remoer lembranças. Abraçá-la e beijá-la e pene- 
trar seu fantasma com os longos dedos da memória. 
Queria retê-la, agora, como um trago do cigarro. É uma 
alegria triste, apesar de tudo. Apenas fantasias de fu- 
maça. 

Nada tão doce como ter a beleza sorrindo, deitada 
no seu colo. Mulheres costumam gostar do meu colo. Ser 
gordo tem lá suas vantagens... 

Eu não queria vulgarizar a coisa e pensei muito 
antes de escrever o fim do último parágrafo. Mas é como 
uma onda que passou por mim e não vou escondê-la pra 
criar um discurso todo certinho. A vontade de ressaltar 
isso — ao invés de deixar a piadinha fora de lugar e pron- 
to — é outra onda. Às vezes elas parecem ser a mesma 
que se repete, mas é claro que duas ondas nunca foram 
iguais. 

É o mundo. 

Tudo que nasce, morre. Uma verdade tão simples 
e absoluta quanto difícil de aprender. De aceitar. Tudo, 
por mais que queime, tudo desaparece sem fazer sentido. 
Um arroto de mostarda minúsculo e perdido no infinito 
do universo. Não adianta agora exigir apenas pureza das 
coisas — como se isso fizesse alguma diferença — um bri- 
lho matemático que desconhece imperfeitos. A perfeição 


é um sonho, ou uma confusão. Esse não é o mundo. Esse 
não foi o meu amor. 

Ir embora e ver o amor morrer. Uma decisão. Como 
as frases. Os pontos. Através dessas letrinhas não acho 
que alguém possa entender. Eu posso dizer como é difícil 
e como dói, mas você nunca vai saber por uma folha de 
papel. E nunca fará sentido de verdade. 

O mundo não faz sentido, além da morte. 
Caminhamos pra ela, com nossos sentimentos e vontades 
e glórias e... e... e... Isso é triste pra mim também, Alice. 
Esqueceremos de tudo, com a parte que realmente faz 
diferença. “Eu amei você” será uma verdade tão vazia 
quanto o conhecimento da morte. “Iremos, todos, morrer.” 
Na maior parte do tempo, isso não quer dizer realmente 
nada. 

Eu vou morrer, Alice. Eu já caguei sangue, minhas 
costas doem e tenho alguns cabelos brancos. Ainda hoje 
tive cólica renal. Eu fumo. Eu como demais. Não me 
exercito. As coisas têm passado rápido. Não posso perder 
meu tempo insatisfazendo você. É uma decisão. Às vezes, 
a gente u9paet490yugawoeyrap898923yurs. 

Mas teve pureza também. Eu tive sonhos, nos seus 
cabelos. Você sabe. E meu amor por você está aqui. Agora. 
Teimando. 

Quero mais linhas sempre assim, com você perto 
de mim. Até o apagar da velha chama. 

Eu te amo. Te amo. Que saudade de sentir, dizer 
isso e ter alguém pra ouvir. 





CLII 
PULANDO ALGUMA COISA... 
CONTINUANDO 


— Vamos fazer o quê, tchotchotchô? 

O bar estava vazio. Deserto. Ridículo. Dentro do 
carro, matutávamos o próximo passo para nossa noite. 

— É fofinha... Pergunta difícil. Vamos lá pra casa? 

Ela ficou emburrada. Tinha criado aversão ao meu 
quarto. 

“Hoje eu acabo com essa merda”, pensei. 

Ela ficou emburrada mas, como não havia mais 
alternativas, não disse nada. 

Inúmeras noites de punheta. No começo, apenas 
pensando em andar devagar. Um pouco de cada vez. 
“Segura aqui... “Faz assim..” Familiaridade. Mas toda 
vez que eu fazia uma aproximação mais direta, ela fica- 
va dura de pedra. Eu encostava e: 

— Ai, ai, tá doendo... 

Eu fingia que ia encostar e ela gritava ai! De sangue 
frio, ela me pedia pra ignorar os ai's e descer a vara, mas 
como ignorar as mãos e os joelhos dela empurrando meu 
peito? Porra, eu também não ia violentar a menina. Ela 
podia falar que queria dar o tanto que quisesse, Alice 
tinha dezesseis anos recentes. Eu já me sentia forçando 
muito mesmo sem usar força. Ela me pediu isso, umas 
vezes, mas eu não quis acreditar que só funcionaria desse 
jeito. Uma hora ela precisava relaxar. Mas essa hora não 
chegava e foi-se criando uma situação chata. Eu falava 
em irmos pra minha casa e ela se arrepiava como um 
gato assustado. 

Eu faria tudo de novo, apesar disso. As mesmas 
perguntas, observações, confirmações e todas as tenta- 





tivas. Mas num espaço de tempo menor, é claro. Agora 
eu já sei separar o inútil do proveitoso. Uma noite. Uma 
semana. Não meses, criando aquele mal-estar entre a 
gente. 





CLIII 
Por QUE VOCÊ SEMPRE TEM QUE 
ESTRAGAR TUDO? 


— Por que você sempre tem que estragar tudo? 

Isso me magoou. Ouvir esse tipo de coisa e toda a 
atitude circulando em volta... Foi mais de uma vez. À 
gente discutia tudo numa boa. Antes. Teoria. Mas quan- 
do começávamos a nos bejjar e acariciar — a prática da 
coisa — eu encostava e ela: “Ai!” Eu insistia e ela me 
magoava. 

— Fofinha, eu sou seu namorado. Você disse que 
quer me dar, então eu vou tentar te comer, uai. Qual o 
problema? 

— Agora não. Para de insistir. Eu tenho que relaxar. 

Mas não importa o quanto ela relaxasse, eu encos- 
tava e ela se endurecia toda. Ficava amarga e acabáva- 
mos discutindo. Claro que foi muita inexperiência minha, 
mas Alice realmente tinha um problema sério com aque- 
le medo e um temperamento bem difícil. Mais tarde, ela 
pediria desculpas e elaboraria planos mirabolantes: 

— Na próxima vez, você fica deitado, só isso, que eu 
vou sentar com tudo... 

— Na próxima vez, vamos passar um tubo inteiro 
de lubrificante no seu pau... 

— Na próxima vez, me segura de um jeito que não 
dê pra eu fugir e mete à vontade... 

Mas, na próxima vez, ela não tinha coragem. 
Continuava reclamando de agudas dores fantasmagóri- 
cas, que começavam quando meu pau encostava nela, 
mesmo que estivéssemos — dos pés à cabeça — lambuza- 
dos pelos mais mirabolantes produtos. Segurá-la e meter 
à vontade? Se eu colocava a cabecinha, ela começava a 





chorar desesperadamente. “Ai, ai, tá doendo muito...” 
Ela chorava mesmo. Como é que você faz isso com alguém 
que você ama? 





CLIV 
BAcK DOOR MAN (O SENHOR DOS 
ANÉIS) 


Aboceta de Alice estava magicamente lacrada pelo 
feitiço de milhares de repetições, ao longo da vida, refe- 
rentes à dor pecaminosa do sexo. Eu podia dizer que ela 
estava sentindo apenas medo, e não dor, mas não adian- 
tava nada. Do jeito dela, por confusões, ela estava real- 
mente sentindo aquela dor toda. É difícil separar essas 
coisas. Explicar não adianta, nesses casos. Adotei uma 
tentativa de demonstração. 

Quando atingem a excelência, todas as artes são 
iguais. Assim, é fácil deduzir que uma arte ensina lições 
sobre as outras. Se você transporta conhecimentos de 
uma área para outra, e tem um pouco de sorte, qualquer 
aprendizado aparentemente inútil pode ajudar nos pro- 
blemas. Até coisas de nerd, tipo “um anel para governar 
todos os anéis”... 

Depois das preliminares, eu disse: 

— Fofinha, deita assim, com a barriga pra baixo... 

Coloquei um dos meus travesseiros sob seu colo, 
pra empinar sua bundinha. Passei um pouco de lubrifi- 
cante no pau e me deitei sobre Alice, beijando seu pes- 
coço e suas costas. Pouco depois, ela perguntou: 

— O que você está fazendo aí? 

— Estou comendo seu cu, tchotchoquinha. 





CLV 
DEVAGARINHO 


Alice rolou de lado. Ficou me olhando de um jeito 
esquisito. 

— Estava doendo muito? Eu perguntei. 

— O problema não é esse... 

— Olha, tchotchoquinha, eu sei o que você vai falar. 
A gente pode discutir por horas, e nada. Já chega de 
discutir... 

— É... Você só quer colocar seu pau dentro de algu- 
ma coisa e pronto... 

— Não é isso, meu tomatinho. Eu tenho um plano, 
mas ele é melhor demonstrado do que discutido. Você 
confia em mim, Alice? 

— Você sabe que eu confio, tchotchotchô. 

— Então, mesmo pensando que é só pra me satisfa- 
zer, fica deitadinha aqui, fica? Eu não vou te machucar. 

— Mas eu não estou com medo de doer! É que... 

— Eu sei. Mas você faz isso por mim? 

Muito a contragosto, ela deixou. Aqui, eu dei aqui 
apenas uma rápida amostra do que foi nossa discussão. 
Passei um pouco de lubrificante nela também e fiquei 
me raspando ali, com carinho. Massageando sua bundi- 
nha, dizendo: “Relaxa, fofinha. Abre seu cuzinho pra 
mim...” Até que entrou um pouquinho. E cabeça de pau 
não tem ombro, né? Um pouquinho de cada vez... 





CLVI 
Truco 


— Ai, tchotchoquinho... Isso é esquisito demais... 

— Tá doendo, fofinha? 

— Um pouquinho. É mais incômodo do que dor. Mas 
é esquisito demais... 

— Claro que é esquisito, Alice. Estou com meu pau 
inteiro dentro do seu cu. Além do mais, é a primeira vez. 

— Eu não estou gostando. 

— Então vou acelerar o processo... 

Passamos alguns dias assim. Ela reclamava, é ver- 
dade, mas muito menos do que antes — quando tentáva- 
mos do jeito convencional. Agora eram apenas reclama- 
ções morais; já não era medo desesperado. Depois de 
algumas, ela começou a empinar a bunda pra trás. 
Respirar fundo. Rebolar. Não me pedia, mas também já 
não parecia nada insatisfeita quando eu começava a me 
roçar nela. Achei que estava na hora. Quando estávamos 
conversando bobagens, fazendo carinhos um no outro, 
eu disse: 

— Você já está acostumada, Alice, a dar seu cuzinho 
pra mim? 

— Acho que nunca vou me acostumar com isso, ela 
disse rindo. 

— Mas dói? 

— Só um pouquinho. Seu safado! Onde você apren- 
deu a fazer essas coisas assim? Quando você vai com 
calma, nem incomoda muito... 

— Alice, você sabe que a maioria das mulheres não 
gosta de dar o cu porque elas reclamam que dói? 

— Isso deve ser frescura, ou então homem apressa- 
do. Não é nada de insuportável... 





— Então, considerando isso que estamos falando, 
você não acha que aquela coisa toda com a sua xoxotinha 
é paranoia? Não tem como ser pior! Se no cu não dói 
tanto, você está com medo de quê? 

Ela já estava deitada de costas, com o travesseiro 
por baixo, e eu passei a falar baixinho, sussurrando em 
seu ouvido. Subindo sua saia e abaixando sua calcinha. 





CLVII 
SANGUE 


Alice abaixou a guarda, por alguns minutos. Nem 
reclamou de dor quando entrou um pouquinho. Apenas 
tremeu ligeiramente. Mas assim que eu fui mais fundo 
algumas vezes, e a dor real apareceu, tudo voltou com 
força máxima. Pressenti o que estava chegando. Ela ainda 
aguentou umas duas ou três estocadas fundas antes de 
começar a se debater debaixo de mim. Eu saí de cima e 
ela se sentou na beirada da cama. 

— Desculpa, eu fiquei com medo de novo. Eu... 

— Ei... 

Mostrei meu pinto sujo de sangue. Ela continuou 
no mesmo desânimo. 

— Você acha que é só isso? Aposto que meu cabaço 
só perdeu um braço. Você sabe como é: lá em casa cobra 
dois... 





CLVIII 
“LÁ EM CASA COBRA DOIS” E TODAS AS 
COISAS QUE EU NÃO QUIS DIZER 


De vez em quando, como agora, sou acertado por 
tudo que omiti. Meses. O aniversário de Alice. Inúmeras 
conversas e pessoas significativas. Mas você já sabe como 
é: o lance é pular alguma coisa... 

A mãe de Alice, por exemplo. Ela teve um papel 
importante no nosso namoro. Estava sempre presente. 
Eu não concordo com a maioria das coisas que ela fez e 
pensou. Seria fácil, e muito útil para o livro, descrevê-la 
como um antagonista. Alguns retratos simplesmente 
ficam bem com bigode e chifrinhos. Seria fácil, mas seria 
mentira. 

Averdade é que ela estava, como todo mundo, pro- 
curando pelo melhor, da melhor forma que conhecia. Ela 
era simpática, atenciosa e preocupada com a filha. Se 
ela transformava tudo isso numa emboleira de ações que 
eu não posso apreciar, ela também não concordava com 
minha forma de pensar. Não seria saudável que todos 
fossem iguais. Mesmo que fosse saudável, não é assim 
que acontece. 

A pedra, por mais forte que seja, pode quebrar, ou 
ser barrada. Temos que nos adaptar. Ser como as nuvens. 
Como a água, que contornando e mudando de forma 
sempre encontra seu caminho para o mar. 

Além do mais, quero dedicar parte da minha vida 
à escrita e não pretendo usar isso pra falar mal das pes- 
soas. Meus objetivos passam longe desse tipo de mesqui- 
nharia pessoal, eu acho. Pelo menos eu tento. 

Repito: o lance é pular alguma coisa. Só vou expli- 
car a história do “Lá em casa cobra dois”, porque Alice 





vivia dizendo isso. 





CLIX 
Dois IMPULSOS 


Pra falar como o velho que estou me tornando, essa 
garotada de hoje em dia nem conhece o som inesquecível 
e inconfundível de um modem negociando a conexão com 
a Internet. O mundo está mudando muito rápido... Alguns 
modens faziam sons ligeiramente diferentes, mas a es- 
sência estava sempre lá. O meu último modem de cone- 
xão discada fazia mais ou menos assim: “Tuuuuuuuu.... 
tu, ti tu, ta, tã, tu tu... Pip. Núi-nin-nii... Blulululup... 
Peneum, peneum, tchem! Shhhhhh... Shhhoooo... Toum... 
Toum... Pip. Shhhhh..” 

Com a ajuda de alguns amigos — matemáticos e 
sociólogos — calculamos que, aproximadamente uma se- 
mana após este post, a Humanidade não se lembrará 
mais que os computadores precisam se conectar pra ter 
acesso à rede. Parecerá uma coisa óbvia e necessária. 
Algo que sempre esteve lá, como os canais de televisão. 

Mas nós vivemos, Alice e eu, num mundo diferente: 
o da conexão discada. Como você tinha que pagar impul- 
sos telefônicos e ocupar sua linha de telefone pra usar a 
Internet, navegávamos com moderação. 

Havia várias lendas sobre o sistema de cobrança 
das companhias telefônicas. As pessoas inventam uma 
lógica que parece fazer sentido e passam a confiar nela, 
sem observar se é assim mesmo que acontece. Eu não. 
Já tenho muitas razões pra acreditar que um raciocínio 
sensato não reflete, necessariamente, a realidade. Se eu 
tenho um telefone gratuito pra me dar informações, eu 
ligo. E foi isso que eu fiz quando quis descobrir o preço 
de navegar na Internet. 

Eles me explicaram tudo direitinho. Repassei a 





informação para Alice, que vivia se complicando com isso: 

— À cada quatro minutos, numa chamada local, a 
companhia cobra um impulso que custa X centavos. Mas 
todo dia, da meia-noite às seis da manhã — também nos 
finais da semana, à partir das duas da tarde do sábado, 
até às onze e cinquenta e nove da noite no domingo — não 
importa a duração da sua ligação. Eles só cobram o pri- 
meiro impulso. 

— Mas lá em casa eu não posso conectar no sábado 
à tarde... 

— Mas eles só cobram um impulso! 

— Com a minha sorte? Lá em casa cobra dois... 





CLX 
MAIS CONSIDERAÇÕES PERDIDAS 


Num dá praiscrevê exatamenti comu eu falu. Seria 
ridículo. Nos diálogos, eu tomo algumas liberdades além 
da conta, mas só algumas. Em compensação, também 
sou obrigado a colocar muitas falsidades. É fanatismo 
inútil, tentar transcrever a coisa com naturalidade bru- 
tal. Sempre sobra certa rigidez. Uma conversa, e mesmo 
um monólogo, é a manifestação de uma coisa viva, que 
não segue o caminho único e linear das frases. Muito 
mais do que meras palavras. 

Tem gente que considera a língua uma ciência. Ela 
é um código, certamente, mas eu não concordo com essa 
definição. Pra mim, a língua é uma arte. Há ciência na 
pintura, por exemplo, e você pode pintar apenas cienti- 
ficamente; mas Rembrandt não era um cientista. 

Assim como mulheres são mulheres, e o quadro de 
uma mulher é apenas um quadro, uma conversa — ou 
mesmo um monólogo — é uma coisa viva. Um livro é 
apenas Arte. Eu não posso reproduzir (mesmo que ten- 
tasse) essa coisa viva no papel, da mesma forma que a 
figura de um trem não solta fumaça. Isso seria estúpido, 
como tentar molhar a folha escrevendo | água. 





CLXI 

NERD GORDO, FEIO E CORNO; BÊBADO, 
FROUXO E FRACASSADO; PUNHETEIRO, 
SONGO-MONGO, MEDÍOCRE E MEIO- 
BROXA 


Além do mais, tem a questão do conteúdo. Uma 
conversa é viva e não poderia ser Arte. 

(É claro que |arte| tem muitos significados dife- 
rentes, mas exigir rigor sóbrio de linguagem, de um bê- 
bado, é pedir demais. Cara, eu não sou o Mestre Erudito. 
Não sou MONARCHA MEDICORUM nem porra nenhu- 
ma. Como é que eu vou te explicar? Eu sou impressio- 
nista, não sou William Bouguereau. Sem quaisquer pre- 
tensões de ser como Michelangelo e Rodin, quero esculpir 
pra demonstrar que o mármore não trabalhado está cheio 
de grandes esculturas. Eu não sou música erudita — sou 
rock alternativo. Eu sou Guided By Voices. Sonic Youth. 
Pink Floyd. Legendary Pink Dots. The Doors. Sou mú- 
sica de doidão. Não quero fazer música clássica. Não sou 
erudito. Não sou o Philip Glass. Eu queria ser o John 
Cage, mas eu sou o Ariel Pink. 

Conheço um moleque que não entende um solo de 
rock e sempre coloca jazz pra tocar. É uma pose. Ele não 
pode apreciar o que é significativo naquilo. Mesmo que 
eu passasse dias aqui, pensando — talvez mesmo a minha 
vida inteira! — isso não seria suficiente pra colocar em 
palavras precisas a impressão que tenho sobre essas 
coisas todas, ou sequer para que eu pare de classificar 
como “coisa” cada fenômeno complexo. Principalmente 
Arte. Espero que você entenda o que estou tentando dizer. 
Se você se interessa pela discussão, não seja preguiçoso. 


Centenas de gênios deixaram os alunos mal acostumados 
— habituados a pegar tudo pronto e mastigado. Pense por 
conta própria, porra. Complete o que eu deixar em bran- 
co. Se você é daqueles que não estão interessados nessas 
discussões “profundas” e só queriam mesmo passar o 
tempo com um livro, espero que você aprecie minha de- 
cisão de deixar a coisa solta, sem escrever um capítulo 
inteiro — altamente confuso — só pra definir a exata parte 
de |arte| sobre a qual estou falando). 

Conversar com pretensões artísticas — além de ofe- 
recer um número considerável de dificuldades — sangra- 
ria a vida da conversa, que se aproximaria da artificia- 
lidade e falsidade de um diálogo escrito. 

A gente cria esse mito de que conversar com o es- 
critor preferido seria qualquer coisa de altamente com- 
pensador. Eu não acredito nisso. 

Pra começar, é como música de estúdio e música ao 
vivo — lembrando que o escritor é uma banda de um 
homem só. Sucesso em uma coisa não significa, necessa- 
riamente, habilidade na outra. 

O que estou tentando fazer aqui é atacar algumas 
confusões semióticas que as pessoas geralmente fazem. 
Isso é necessário pro meu plano, como explicarei mais 
tarde. Além do mais, eu sempre quero conversar sobre 
essas coisas, mas não funciona. Algo que eu queria dizer, 
mas que uma conversa viva não suporta. 

Escrever e conversar são atividades separadas. Não 
se pode recriar uma conversa na página, como ela real- 
mente é, e não dá pra conversar como se você estivesse 
escrevendo. 

Eu, por exemplo, sento com o caderno e tenho todo 
tipo de ideias que me agradam, mas que também só ser- 
vem para literatura. Numa festinha, ou dentro do eleva- 
dor, conversando, eu sou um cara medíocre. Meu labo- 


ratório linguístico — seja ele realmente útil, ou apenas 
um despropósito do meu ócio — não deixa grandes vestí- 
gios. Fica tudo pra trás, no jaleco, ou na caneta, ou na 
pena, ou no teclado. Você pode estranhar um tanto de 
coisas aqui. Pode pensar que eu sou doido. Nem é assim 
que funciona. Na maior parte do tempo, principalmente 
quando lembro de tomar meu remédio:), eu sou um cara 
normal. 





CLXII 

PRIMEIRA PÁGINA DE UMA FOLHA 
ENCONTRADA NO BOLSO (SUPER 
NORMAL) 


Eu sou um cara normal, saca? Tipo, ganhar na lo- 
teria é só receber um tanto de dinheiro. Pessoalmente, 
é só isso. Pras outras pessoas, no entanto, a velocidade 
e o imprevisto desse fenômeno parece criar uma certa 
miragem. Pensei muito tempo sobre essa última frase. 
Acho que é isso mesmo. À velocidade, o imprevisto e o 
fascínio desse fenômeno. Eu só ganhei na loteria. Foi só 
dinheiro. Não virei Papai Noel, nem recebi os magníficos 
e misteriosos poderes do Gênio da Lâmpada. 

Estou tentando escrever direito, mas já faz muito 
tempo que não me concentro em nada. Pior ainda: tenho 
certa pressa. Começou com Marcelo. Nas últimas sema- 
nas, todos os meus amigos, parentes, vizinhos e conhe- 
cidos estavam me deixando maluco. Foi quando eu per- 
cebi que não era uma coisa específica do jeito de Marcelo. 
Nenhuma falha especial de caráter. Mas começou com 
ele — talvez apenas porque ele era o meu melhor amigo. 
Talvez porque eu não seja um cara de muitos amigos. 
Um cara que há cinco anos, desde que saiu da casa dos 
pais, mantém uma relação fria com a própria família. 
Antes disso, uma relação complicada. 

Acidade é bonita, daqui de cima. O vento me abra- 
ça com braços fortes, mas suaves. Eu nunca tinha per- 
cebido isso. Cada trago no cigarro parece trazer a noite 
inteira pra dentro de mim. 

Pensando retrospectivamente, parece apenas na- 
tural que tudo tenha começado com Marcelo. Sim, é na- 





tural que fosse assim, mas o rancor ficou. O impacto 
diferenciado do primeiro tapa. Eu ainda nem tinha as- 
similado o que significava ganhar todo aquele dinheiro 
— nem o tanto de dinheiro que aquela fila de algarismos 
realmente representava — e ele já estava ali, insinuando 
o que eu deveria dar pra ele. Em poucos dias, ele estava 
realmente pedindo. 

Eu teria pensado numa sala equipada com os me- 
lhores aparelhos, como a que tenho ali, atrás da porta 
de vidro desta varanda. Tudo só pra gente assistir filmes 
e jogar videogame. Ouvir música. Eu teria pensado em 
coisas só pra ele também, é claro. Até aquele carro com 
o qual ele é apaixonado. Na minha situação, seria como 
comprar um skate para um amigo. Eu teria pensado em 
presentes grandiosos para a minha mãe, mesmo para o 
meu pai e até para a minha irmã. E encontraria prazer 
nisso. Verdadeiro deleite em agradar todo mundo com a 
abundância daquilo que já não importava pra mim, mas 
que ainda era tão importante para todos eles. 

Às pessoas não dão tempo para a boa-vontade gerar 
seus frutos. Elas têm tanta fome que se atiram, na pres- 
sa, e devoram a semente. Dentes ávidos de pedidos. Se 
eu posso deixar um último conselho, baseado não nos 
bens que fiz, mas no mal que vi os outros fazendo, meu 
conselho seria este: calma. Quando quiser alguma coisa, 
não tenha essa pressa gananciosa. Tome um tempo para 
ver como as coisas caminham. Ou você pode acabar ga- 
nhando um pouco e perdendo muito. 

Mas agora é tarde demais. Eu também não conse- 
gui manter a calma. Fui me isolando cada vez mais. E 
Marcelo ali. Sempre ali. Para-raios potencial para todas 
as conclusões amargas que eu tirava do mundo. 


CLXIII 
O OUTRO LADO DA FOLHA 


Virei a página sobre meu colo e tudo mudou. Como 
é linda uma página em branco. Pena que preciso deflo- 
rá-la. É inevitável. Acendi meu terceiro cigarro. O vento 
continua. Exatamente. O inevitável continua. Desculpem 
se pareço falar apenas para mim mesmo, nesta folha que 
deixo para os outros. Acho que me perdi e nem sabia mais 
o que escrever na nova página em branco, mas voltei à 
realidade e agora sei como continuar. Num piscar de 
olhos, os nossos humores e os mundos que eles criam 
podem mudar o quanto quiserem. Em certas coisas, não 
dá pra voltar atrás. Não dá para consertar, ou se redimir. 

Fui carregado, impotente, por um redemoinho de 
capricho e loucura. Na hora, a gente pensa que não, mas 
agora eu percebo que sim. Estou pronto para assumir 
isso. Eu poderia falar de mil coisas, mas não quero outra 
página em branco. Uma folha parece mais adequado. 
Parece a coisa certa. Uma folha só, dentro do meu bolso. 
Basta falar sobre o principal. Há o desejo de explicar 
tudo progressivamente, mas isso é apenas vontade de 
me justificar. Uma vontade, por si, injusta. Além do mais, 
tenho certeza que a imprensa dará conta dos detalhes. 

Basta dizer que eu estava usando um quimono. Um 
especial. Desenhado por algum mestre samurai sobre- 
natural e costurado sobre as coxas de gueixas virgens 
— todas essas merdas. Eu estava com uma faixa na ca- 
beça, completamente bêbado. Garrafas vazias espalhadas 
pela sala. Andando em cima da mesa de pedra que man- 
dei instalar logo que me mudei pra esta cobertura. 
Brincando com minha espada relíquia meitou japonesa 
sei lá o quê... Isso é o bastante para mostrar onde eu 





tinha chegado. 

Marcelo estava bêbado também. Nós estávamos 
tendo mais uma das nossas frequentes discussões. Cada 
um acusava com justiça — eu percebo agora — e se defen- 
dia com indignação. 

Eu sou apenas um cara normal, saca? Dinheiro não 
traz felicidade. Eu ganhei todo o dinheiro do mundo, só 
pra ficar louco com ele. A única coisa pura que eu senti 
com mais intensidade depois do prêmio foi sofrimento. 
Perdi meu melhor amigo. Sei que deveria explicar tudo, 
nem que seja pela catarse, mas não quero falar mais 
sobre isso. 

Último cigarro. 

Apesar do sabonete custar o preço de uma garrafa 
de uísque, minhas mãos ainda estão um pouco mancha- 
das de sangue. Eu vou pular aqui de cima com esse papel 
no bolso e a única coisa que me preocupa é que alguma 
das pessoas mais próximas de mim — meu pai, minha 
mãe, ou até mesmo a minha irmã — vai herdar minha 
maldição. 





CLXIV 
Eu soU UM CARA NORMAL, E AGORA É 
SÉRIO 


Eu não posso fazer isso numa conversa, por exem- 
plo. Isso que fiz nos últimos capítulos. Quer dizer, eu 
posso até tentar... Mas onde encontrar um interlocutor 
com a paciência rara necessária para ouvir sem inter- 
romper — considerando que a “paciência” não seja apenas 
desinteresse? Seria pedir demais de alguma coisa viva 
que se mantivesse suspensa por tanto tempo. 
Simplesmente não daria certo. 

Uma conversa precisa queimar. A habilidade de 
construir castelos de cinzas não tem nada a ver com 
colocar fogo. Ser escritor é estranho. Eu percebi aqui na 
gringa, onde as pessoas não me conhecem e não têm 
referências sobre mim. Elas têm questionamentos natu- 
rais sobre minhas motivações para estar aqui, fazendo 
o que eu faço e vivendo como vivo. Mas não há onde 
buscar por respostas, além de Jan, porque eu mesmo 
raramente me explico. Jan disse: “Ele é escritor.” E desde 
então parecem esperar algo de mim. Algo além de livros. 

E que diabos de escritor eu sou? Ao invés de contar 
a história de forma atrativa e teatral, eu fico explicando 
o que eu penso sobre um milhão de bobagens. Eu não 
quero escrever bem, gramaticalmente. Nem dramaturgia. 
Em suma, sou um escritor fracassado que não pensa em 
te vender um doce. Eu quero malhar, criar músculos 
invejáveis — daqueles que motivam outros atletas — e 
tirar retratos. 

Dois dias que o caderno não vê caneta. O livro es- 
tacionado no último parágrafo. Que conversa casual eu 
poderia imobilizar por dois dias sem ter concluído nada? 


Pior ainda, que conversa eu poderia manter imóvel por 
tanto tempo pra fazer o que vou fazer agora? 
Vou falar de música pop. 





CLXV 
MúÚsiCA POP, POR EXEMPLO... 


Não penso em pop como derivado da palavra “po- 
pular”. Penso na expressão como uma onomatopeia para 
o fenômeno dos grandes hits. Como bolhas de sabão es- 
tourando: Pop, pop... (Aliás, como bolhas de sabão 
FARIAM ao pipocar, talvez, se pudéssemos ouvir o grito 
de uma borboleta, mas isso também já virou pop — no 
sentido de popular.) 

Sonhos descartáveis. Extase industrializado. Pop. 

Não importa se fez sucesso, ou se faz sucesso. Se 
foi feito pra eliciar reações preestabelecidas — geralmen- 
te euforia — através da manipulação e repetição de fór- 
mulas previamente aceitas, eu chamo de pop. É o que 
estou chamando de pop neste capítulo, pelo menos. 

E pode-se concluir que a música pop não tem sen- 
timento. Mas é claro que tem! Sentimento de ganância, 
por exemplo. E vaidade. Exibicionismo. Calculismo. 
Frieza. Falsidade. Oportunismo. Prepotência. Carência. 
Modismo. Fanatismo... Enfim: ignorância. 

Dizem que se a gente observa um barco com rema- 
dores, por exemplo, nosso corpo reproduz algumas das 
reações que o exercício provoca neles. Em algum nível, 
nós também remamos. Células reflexivas, eles dizem, 
dentro das nossas cabeças; funcionando como crianças 
que remedam tudo aquilo que veem. As crianças são 
puras — pra afundar na metáfora sem explicações tedio- 
sas... As crianças ainda não aprenderam os passos da 
valsa que a gente dança no teatrinho do mundo, por isso 
elas são puras. Eu presto atenção nelas. 

Quando preciso julgar alguém, geralmente, confio 
muito mais na voz dessas crianças interiores do que em 





silogismos dialéticos — sempre tão prejudicados pela dis- 
paridade entre nossa ignorância necessária e as vastas 
possibilidades do Todo. Eu procuro pela criança reflexiva 
automática. Eu a encontro e entrego um microfone pra 
ela. Observo com atenção firme e despreocupada, en- 
quanto a criança tagarela. Toma conta de mim. 

Os resultados dessa prática são ricos, ainda que 
meio depressivos. Você descobre as pessoas mentindo 
nas situações mais decepcionantes, por exemplo. Alimenta 
aquele sentimento de que, na maior parte do tempo, as 
pessoas só estendem as mãos durante a primavera — 
quando a alma derrama frutos espontâneos sobre tudo 
e todos para se sentir bem — ou quando querem tomar 
alguma coisa de volta. 

Ah — e é claro! — quando a gente aprende a ouvir 
essa criança, em detrimento do gordo careca que se acha 
inteligente e canta sobre perda e ganho — ouvir música 
pop também perde a graça. Eu não coloco um disco pra 
me sentir, por reflexão, um gerente de MacDonalds. É 
como trabalhar num restaurante sofisticado e ir lanchar 
no MacDonnalds — você cozinha aquele bife só de olhar 
pra ele. Você observa o hambúrguer e remonta todo o 
processo odioso dentro do qual ele foi construído. Não dá 
pra comer no McDonnalds se você enxerga além dos pa- 
lhaços e das fotos bonitas... Hora de voltar ao ponto... 

Eu gosto muito de música pop: em festas, bares e 
outros lugares onde você não precisa prestar atenção na 
música. Algo pra bater o pé. Balançar um pouquinho a 
cabeça. As pessoas se divertem e o ambiente fica confor- 
tável. Gosto de música pop como uma máquina de mas- 
sagem. Como televisão. Você é carregado, contagiado e 
“emocionado” ociosamente. Mas não dá pra se empenhar 
num exercício contemplativo de sentir o que o músico 
sentia durante a gravação. Não dá pra ouvir com o cora- 





ção. 

Somos muito ingênuos. Julgamos produtos pela 
embalagem. Um cara parece rebelde e a gente acredita. 
Um cara parece romântico e a gente acredita. Quer dizer, 
se ele está falando aquilo, deve ser verdade... 

Muitas letras, por exemplo, se você lê, são lindas. 
Mas a fornalha... Essa indústria cultural... 

Hoje mesmo, na rádio, ouvi uma que o cara fez para 
um amigo morto. Acidente de moto. Um dos clássicos do 
rock. Versos sentidos. Gritos contagiantes... Mas, assim 
que você para de pensar na empresa apenas pela logo- 
marca e começa a prestar mais atenção — colocando as 
células reflexivas pra funcionar — você sente que o cara 
está muito mais preocupado em cantar de forma impres- 
sionante do que com o amigo que morreu. Ele tinha tan- 
tas pretensões praquela música, e treinou tanto, antes 
de gravar, e pensou tanto, e testou tanto, e calculou tanto, 
e mudou tanto e repetiu tanto — procurando o mais “per- 
feito” — que a morte do amigo virou apenas o longa-me- 
tragem que deu origem à série. Sem sentido. Error 404. 
Vazio. 

Imagem é tudo. A intimidade será banida do mundo. 
Música pop, por exemplo, é uma casa com tudo pregado 
na fachada, feita pra ser vista da rua — talvez passando 
de carro. Se você entra lá dentro pra viver, não tem mesa 
onde comer, nem cadeira pra sentar. 





CLXVI 
FORNALHA 


A fornalha é embriagante. Fornalha é álcool. Os 
primeiros copos não são gostosos. Você toma porque está 
todo mundo tomando. Então você fica bêbado, começa a 
tomar uma depois da outra e esquece que foi ao bar para 
encontrar uma garota. 

E a eficácia da fornalha, muitas vezes, é falsa. É 
como esse cara que eu conheci outro dia. Ele treina uma 
certa luta com espadas, como hobby. Espadas de madei- 
ra. Não lembro o nome da luta e não vou chutar, nem 
pesquisar. Aqui é literatura pau-dentro. Não sou escravo 
da fornalha. O importante é que ele treina isso. E ele 
gosta tanto, e aprendeu tanto, e repetiu tanto que também 
é instrutor da academia. Treina os novatos. Ele me dizia: 

— Já tomei VÁRIAS pauladas de principiante na 
cabeça, nos bagos, no joelho... Principiantes são os mais 
difíceis. Só perdem praquela praga de japinha nanica, 
mulher do meu professor, que me atira a três metros de 
distância, não importa como eu chegue perto dela... De 
qualquer forma, esses moleques não têm técnica nenhu- 
ma! Eles ainda não conhecem o padrão dos movimentos 
que seria sensato fazer com uma espada. Eles a usam 
das formas mais inusitadas... E além disso, às vezes eles 
hesitam no meio do golpe. Essa fração de segundo fode 
com o meu tempo de resposta. Direto eu acabo dando um 
golpe no ar e tomando uma paulada na cabeça. Ou então 
eles vêm correndo e, no desespero, esquecem da espada... 
Do nada!, eles te dão um chute na canela. Você fica sur- 
preso e, na sequência, ainda costuma levar é mais pau- 
lada na cabeça... 





CLXVII 
SOBRE ESCREVER UM LIVRO 


Pra que aprender tanto sobre luta, se numa situa- 
ção real — além do laboratório da academia — você está 
em desvantagem numa luta com um novato? Pra que 
uma música se você não sente nada? Você é o rock star 
-estrelinha já ganhou! Mas você toca e revisa e repete e 
calcula até abandonar o êxtase? Pra promover as baladas 
de uma cambada estúpida que precisa de estímulo fisio- 
lógico pra tomar coragem de fazer todo esse teatrinho 
palhaço que eles chamam de curtir a vida? Pra ganhar 
dinheiro, apenas? Pra comer alguém? Pra se sentir que- 
rido? 

Eu não sou mendigo — nem de dinheiro, nem de 
atenção. Eu me entrego à Arte como um caminho expe- 
rimental para encontrar uma vida melhor. Porque eu me 
entreguei à Arte descobri que dinheiro, boceta e 
“Parabéns!” não são a chave para uma vida melhor. Gente 
muito rica já se matou deprimida em meio aos aplausos 
e com todas as xoxotas e/ou caralhos do mundo esfregan- 
do na cara. Muita gente. Muita gente assim se matou de 
uma forma ou de outra, ou fodeu (metaforicamente) todos 
à sua volta. Eu não acho admirável, ou tentador. 

Este é um livro sobre escrever um livro. Este é um 
livro sobre escrever um livro fora da fornalha. Escrever 
um livro como um náufrago precisa construir sua caba- 
na sem recorrer às ferramentas nas prateleiras das lojas 
de departamento; sem recorrer às escavadeiras e equipes 
de produção e marketing e eficiência e eficácia e brains- 
torm e feedbacks por enquetes com piriguetes trazendo 
cafezinho. Um livro que não quer virar cinema. 

Este é um livro sobre escrever um livro inspirado 





por um sentimento interno — a busca de uma experiência, 
como quem tenta sintonizar uma rádio. Escrever um 
livro como a busca de certa frequência mental que surge 
em forma de transe. É desprezar os cálculos e se jogar 
irresponsavelmente num abismo, confiando numa espé- 
cie de instinto. Um livro sobre o discípulo zen budista 
pós-moderno. Um livro que foi sorrindo pra apresentação, 
sem ter participado do ensaio. 

Este é um livro sobre o amor. É um origami que eu 
monto de presente para Alice. Para mim. Para o amor 
que houve entre nós e para o amor que existe como po- 
tencialidade para qualquer casal. Um livro que pretende 
se distanciar da fornalha e cantar sobre o amor que exis- 
te fora dela. Sem fios elétricos e slogans e holofotes co- 
loridos. Este é um livro de amor acústico, tocado por um 
bêbado de barba mal feita, num violão faltando cordas, 
ao lado da fogueira. O amor que a gente sente como o 
calor do fogo e sobre o qual nenhuma palavra poderia 
realmente se pregar. O amor que não é o “coração” rosi- 
nha das embalagens de chocolate nos dias dos namorados. 

Eu reconheço a utilidade da indústria, mas não vou 
atirar meu sangue numa fornalha. Não vou transformar 
meu canto em máquina. E sem internas secretárias e 
estagiários e sem planejamentos e sem organogramas 
às vezes eu me perco. Gostaria de escrever um bom livro, 
mas este livro quer ser uma flor — ele não é um produto 
industrializado. Eu postei tudo de graça. E se por algum 
acaso você comprou o livro, eu agradeço — mas saiba que 
este aleijado que você agasalhou e alimentou não estava 
com fome nem com frio. 

Eu não tenho mapas e fico perdido. Encontro becos 
sem saída. Planejo túneis e arrombo paredes. Não dá pra 
ficar pensando em te entreter. Acho que é possível escre- 
ver uma história bem contada que seja algo além de 





produção. Uma história bem contada que seja uma boa 
história de verdade. Acho que é possível, mas pra mim 
ainda não é. Não vou tentar jazz quando só entendo rock. 
Sou um moleque sonso batendo a cabeça na parede. 
Esperneando. Insistindo. 

Eu sinto que se mergulhar na fornalha vou esque- 
cer o que realmente foi um amigo morto e a dor de um 
espinho e o calor do Sol. Que seria arquitetar uma cate- 
dral em nome do amor sem tempo pra parar na rua e 
cheirar uma flor, sei lá... Virar um doceiro que produz 
pastilhas pra adoçar sua boca. Vender emoções e conclu- 
sões prontas e etiquetadas, pra você guardar como ca- 
misetas. 

Por aí, tem mais gente cretina sendo chamada de 
artista do que tem devaneios na cabeça de um poeta. Os 
formadores de opinião são maquinais e estúpidos. Os 
sistemas de recompensa são viciados e cegos. E se você 
quer convencer essa massa estúpida de que você é incrí- 
vel, você tem que se tornar meio que incrivelmente es- 
túpido. Pra convencer um daltônico de que você é ver- 
melho, às vezes, você precisa se pintar de verde. A gente 
nunca sabe se vai conseguir uma coisa dessas, mas pode 
escolher se vai tentar ou não. Eu não quero, escrevendo, 
me comportar como o malicioso que está sendo SUPER 
GENTE BOA só porque pretende te convencer de alguma 
coisa — nem que seja apenas de como ele é SUPER GENTE 
BOA... 

Eu mesmo me acho um chato. Sei que não posso 
concluir no estado atual de verborragia. Estou sangran- 
do palavras e sei que não vai parar tão de repente — mas 
prometo que o próximo capítulo será o último sobre Arte. 

Eu não queria pensar profundamente sobre esse 
assunto pra finalmente manufaturar uma miniatura 
“lembrancinha da minha conclusão num slogan perfei- 





tinho. Uma conclusão perfeitinha e fácil de acompanhar 
intelectualmente pra descartar depois da montanha russa 
verbal. Eu queria demonstrar o processo e a insistência 
dele no meu pensamento e no meu transe de criação. 
Esses questionamentos e hipóteses e experimentos e a 
repetitiva insistência deles são fenômenos inseparáveis 
da minha arte e do meu pensamento e — depois de se 
transformarem na minha visão de mundo, que eu sinto 
afetar até meus movimentos involuntários — da minha 
vida inteira. Eu queria te mostrar o processo que me 
atravessa, ao invés de usá-lo pra criar uma equação lin- 
guística descrevendo uma conclusão. A conclusão seria 
falsa sem a demonstração honesta da fragilidade, muta- 
bilidade e transitoriedade do fluxo constante de conclu- 
sões provisórias que antecedeu essa última conclusão, 
meramente ATUAL. Eu queria sugerir que as conclusões 
não são importantes — que o importante é o processo 
contínuo de contemplação, avaliação e experiência que 
gera boas conclusões. Eu quis fazer essa sugestão porque 
eu acredito nisso. Você mesma. Quantas putas filósofas 
você conhece em suas redes sociais? Gente obviamente 
escrava da vaidade e mutilada num mundo fútil que 
passa os dias postando Grandes citações de autores di- 
versos? Elas não leram os livros que formam o contexto 
daquelas citações. Não experimentaram — na própria 
vida — o que tornaria aqueles livros significativos. Elas 
viram a foto do pão e concordam que é uma delícia. 

Eu queria demonstrar e evidenciar o processo, mas 
estou me achando um chato. Eu queria escrever um bom 
livro. É lógico que eu queria. Sei que é chato, mas eu não 
queria ser bom porque agradei um monte de gente. É 
estranho e improvável, mas quero escrever bem porque 
senti alguma coisa — ou descobri alguma coisa — sem me 
importar com o resultado final do próprio texto. Mas é 





difícil chegar lá. Fico orbitando em volta do planeta Já- 
Foram-Feitos, tentando criar ferramentas que possam 
me jogar pra longe. Desculpe pelo óbvio efeito negativo, 
mas preciso abandonar a fornalha. 

Quero escrever o que me der vontade, como fechar 
os olhos e dançar sozinho dentro do quarto. Jogando os 
braços pra cima. Rebolando. Sem me preocupar a cada 
dez minutos se estou fazendo os melhores passos. 

Acho que é isso. Eu quero dançar. 

Mas agora eu quero parar e continuar amanhã. 


CLXVIII 
ULTIMO CAPÍTULO SOBRE ARTE 


Já não posso voltar atrás. É verdade que isto aqui 
não quer ser historinha. É como uma pintura. E se eu 
quero pintar doze apóstolos, com cangurus, por que não? 
Um quadro sequer precisa representar objetos, ou o 
mundo natural. Se eu quero rezar para o Automatismo 
e cuspir tinta aleatoriamente sobre a tela, para revelar 
algum aspecto do mundo interior inacessível aos meus 
esforços conscientes, por que não? Se eu quero evidenciar 
a bidimensionalidade da tela, desmembrando objetos em 
formas geométricas e representando suas partes por 
vários pontos de vista diferentes, por que não? Se eu 
quero abandonar as técnicas tradicionais de perspectiva, 
chiaroscuro e tudo mais para pintar composições delibe- 
radamente informais com cores não-moduladas, man- 
tendo a espontaneidade mesmo nas obras mais traba- 
lhadas, por que não? Eu sou um artista. Não sou um 
vendedor, nem um publicitário. A maioria nunca soube 
o que é um artista, mas foda-se a maioria — inclusive 
esse lado em mim que NESTE EXATO MOMENTO está 
me achando um chato. Vou continuar escrevendo. E nem 
precisaria descrever porra nenhuma, embora fique difí- 
cil levar a coisa sem qualquer descrição. Também não 
quero ser TÃO abstrato. Quero pintar um cachimbo para 
dizer que ele não é um cachimbo. Letrinhas como pingos 
de tinta. Apenas traços e rabiscos pra fazer sua mente 
dar chicote. Não precisamos juntar os pontinhos. 

Você não pode me prever. Nem eu posso. Lá, lá lá, 
lá lááá, lá... Xi-zeg-ni-beg-ni-bug-xi-beique-salada. 
Babalaóô. 

As pessoas à minha volta não têm dito nada de 





verdade. O que elas falam tem mais relação com oportu- 
nismo e com a construção da própria identidade social 
do que com algo que elas realmente queriam dizer. É 
mais um discurso persuasivo do que uma expressão de 
sentimento. Meramente uma questão de atitude. Hoje 
eu saí de casa e todo mundo tinha atitude. É tudo sobre 
a atitude e eu já enchi o saco de atitude. É tipo uma 
camisa que a gente usa. E eu também já enchi o saco de 
camisa. 

Seja subversivo. 

Faça coisas sem sentido. 

E compre mais azeite, porra. O segredo está no 
azeite! O segredo DA VIDA! No azeite! E nas orquídeas... 
Futurutchim! Ni! 

Então. Como (eu) ia dizendo sobre os últimos capí- 
tulos: É preciso que nós dois possamos identificar e ig- 
norar a fornalha. Nós podemos aproveitar os benefícios 
da indústria, em outra parte, mas devemos lembrar que 
há vida fora dela. Reconhecer que a fornalha não forne- 
ce tudo que é preciso para uma vida plena. 

Vamos nos aproveitar da indústria sem deixar que 
ela nos transforme em engrenagens. Usá-la como um 
caixote sobre o qual pisamos para pular um muro. Algo 
intermediário e descartável. Saber jogar fora. Se preci- 
sarmos subir novamente, construímos outro caixote. 
Temos sido moldados à forma de engrenagem e é preciso 
aprender a jogar fora. Desprezar a fornalha e procurar 
o nosso rosto original — o que existia antes que nossos 
pais tivessem nascido e antes que a fornalha estampas- 
se emoticons em nossas caras e em tudo que sai de nós. 

Sou demasiadamente marcado pelas estruturas 
repetitivas da Máquina. Não consigo escapar disso ape- 
nas com boa vontade. Preciso me forçar pra fora do ca- 
minho. Eu olho para as beldades nas capas das revistas 





hterárias e sinto que meu livro é feio. Sinto vontade de 
ir às academias e fazer dieta e usar o Photoshop, como 
eles. Meu livro não escova os cabelos. Ele senta de perna 
aberta. Você pergunta “Qual o seu nome?” e ele responde 
“Pra você também!”. 

Um livro que não sabe se comportar nas festinhas... 
Um livro que rouba docinhos antes do parabéns e que 
conta piada nos velórios. 





CLXIX 
SATORI 


Eu sou contemplativo e muito sensível à estética, 
mas como sacrifício eu gosto de ser feio. O desprendi- 
mento dos bens materiais — incluindo a nossa própria 
aparência — é necessário pra atingir um maior estado de 
não-ser:) É bem idiota; por isso coloquei o sorrisinho. Não 
faz sentido pras formigas e abelhas trabalhando orgu- 
lhosas na fornalha. Mas fora a preocupação com as con- 
tas e obrigações e vaidades e caprichos há uma rádio 
escondida. E pra sintonizá-la você precisa desse estado 
de não-ser. 

Um exemplo de gente que tentava sintonizar essa 
rádio: samurais. E não estou usando essa palavra com 
olhinhos-brilhando, falando de figuras mitológicas. Estou 
falando de artistas. Gente que se dedicava a uma arte 
cuja habilidade determinava sua sobrevivência. Eles 
acreditavam que esse estado de não-ser os levaria a uma 
espontaneidade sem rival. 

É claro que eu não consigo esse estado de não-ser. 
Não sou nenhum mestre, só um moleque sonso e desem- 
pregado. Sou um discípulo zen budista pós-moderno. O 
mestre ilumina o aluno como uma vela que acende outra 
vela. Mas eu nunca vi um mestre e tento me incendiar 
enquanto tudo que tenho são descrições do fogo. É claro 
que sou confuso e incapaz. Mas eu estou tentando. Quando 
posso, dou mais um passo no meu caminho. Talvez um 
dia... 

Um dos mestres escreveu algo, tipo: “Aquilo que 
parece impossível pode se tornar possível. Depois, torna- 
se natural.” Ele também disse que hoje pode ser a sua 
vitória sobre seu eu de ontem. E que amanhã será a sua 





vitória sobre homens inferiores. Isso poderia ser bem 
autoajuda, é claro, se ele não estivesse falando sobre 
rasgar pessoas com uma espada. Mesmo que fosse o lance 
mais autoajuda-exotérico-mela-cueca do mundo, eu não 
me importaria de me apoiar nisso pra subir. Repito: Pra 
mim, questões estéticas e modistas são secundárias. Um 
mestre da espada também deixou palavras sobre os alu- 
nos que colhem as flores e ignoram os frutos. 

Se você busca um show impressionante, deve estar 
se decepcionando. No meu peito bate um coração, mas 
eu desafino. Se quer uma caixa bonita pra pendurar na 
parede, procure outras. Eu quero uma caixa firme. 
Consistente. Útil. Eu uso restos. Uso coisas que não com- 
binam. Existem coisas fundamentais na vida e pretendo 
procurar por elas. Pretendo deixar setas apressadamen- 
te pintadas pelo caminho. É um trabalho praticamente 
impossível e não pretendo executá-lo sozinho. Quero 
apenas ajudar um pouco. Ir um pouco mais fundo. 

Não quero enganar ninguém pra tirar onda de ar- 
tista. Também não quero ser escritor quando não estou 
escrevendo. É um peso inútil, mesmo que muitos achem 
bonito. Eu escrevo, subo em cima e abandono. Volto de- 
pois, por curiosidade. Saber como eu pensava. Lembrar. 
Mas meu caminho é pra frente. A gente começa a escre- 
ver e fica pensando em voltar mil vezes pra corrigir e 
melhorar. Aff... O que eu escrevo sinceramente é isso daí. 
Não vou trapacear. Se não está bom, espero melhorar. 
Se eu não chegar a lugar nenhum, foda-se. Não quero é 
viver aquela merda de vidinha vulgar e covarde e burra 
— essa mesmice em desespero que plantaram pra gente 
colher. Estou de malas prontas. Há uma vida que eu 
posso apenas entrever; algo que homens admiráveis con- 
seguiram. É pra lá que eu quero caminhar, escrevendo. 
Queria também, é claro, que você entendesse isso, se 





caminha comigo. Quero ser subversivo. Quero me diver- 
tir. E não quero, de forma alguma, esgotar, aqui, todas 
as coisas que quero. Eu nem quero saber tudo aquilo que 
quero. Só o suficiente pra experimentar algo novo a cada 
dia. É isso que eu quero. O resto é pinoia. 





CLXX 
PRIMEIRA PARTE DE UM MAIL QUE 
ESCREVI PRA ELA 


oi, alice 

eu nem sei como começar isso aqui 

dizendo pela milésima vez que você já devia saber 
como eu gosto de você? 

eu já nem tenho mais vontade de dizer essas coisas 

eu sinto essas coisas, mas, toda vez que eu falo, 
percebo que você não quer aceitar 


você diz “eu não acredito”, ou “é mentira” 

como alguém que se desvia de tapas concretos de- 
mais pra simplesmente ignorar 

você nem consegue apenas sorrir educadamente, 
em silêncio 

precisa dizer que é mentira 

eu não sei 


eu digo que se fizesse um lista das dez coisas mais 
importantes e mais felizes da minha vida, você estaria 
lá 

você aceita 

mas se eu digo “eu sinto sua falta”, ou “você sabe 
que eu gosto de você” 

é mentira 

“eu não acredito” 


você não quer acreditar 

e eu fico com medo de imaginar uma lista das coisas 
mais importantes da minha vida 

e ter você na parte das coisas mais tristes 





por que você não me aceita, alice? 

hoje eu chorei 

eu acordei e chorei 

e tinha trinta litros de veneno dentro da minha 
garganta 

e eu levantei e comecei a escrever e estou chorando 
de novo 

porra 

você partiu meu coração 

você partiu meu coração e a única coisa que eu 
consegui salvar foi o seu nome lá dentro 

e eu estou chorando e porra eu gosto tanto de você 

e eu sei que você gosta o mesmo tanto de mim 

e ainda assim você não me aceita 

quando você está distraída, porra, você é minha 
quenga, alice 

minha QUENGA 

e eu sou sua quenga também e é lindo, porra 

distraídos 

mas então você “acorda” (ironicamente) e começa 
a calcular e planejar e, porra, me desculpe, fofinha 

me desculpe, mas você começa a planejar e calcular 
e você é burra 

você não teve ainda tempo de acumular a sabedoria 
necessária pra calcular um relacionamento 

você é maliciosa e medrosa 

fica pensando em perda e ganho e cagando nas 
calças de medo 

então você calcula e fode com tudo 

e você começa a ME TRATAR como quenga 

e apesar de gostar de mim tanto quanto eu gosto 
de você, continua tentando fugir 

cagando de medo 

você vai aceitando um pouquinho de cada vez, mas 





sempre cagando de medo 

você não quer me aceitar de jeito nenhum 

e você já descobriu um namoro dentro de você, isso 
é bom 

antes você não tinha namoro nenhum 

agora eu sinto que você já se sente namorando, mas 
você não tem namorado, porque você não me aceita 

antes você nem namorava 

é isso que você disse, não é? 

eu li 


eu nunca tinha entrado no seu e-mail 

ontem eu entrei 

você falou sobre nossos primeiros e-mails, antes de 
ontem, lembra? 

hoje é sábado 

hoje é quando eu escrevo, e não quando você lê 

eu não tenho nossos primeiros mails aqui, ou os 
tenho perdidos entre zilhões de coisas onde é impossível 
procurar 

então entrei no seu e-mail, pra ler os nossos 

mas cliquei em alguma bobagem que chamou minha 
atenção e nem consegui chegar aos nossos 

algum subject chamativo daquela sua amiga que 
mora longe 

é isso que você disse, não é? 

você disse “eu não estou namorando ninguém, é ele 
que está namorando comigo” 

“estou namorando uma gatinha de 17 anos” 

tudo bem, eu já sabia 

não é esse o caso 

esse mail era velho 

foi no começo e não estávamos realmente namo- 
rando 





mas você sabia que eu queria, mesmo naquele tempo 

eu não sabia que você falava as coisas daquele jeito 

e agora você diz “não acredito” 

diz que a culpa é minha 

sei lá 

esse acúmulo de problemas entre a gente 

agora você diz que, naquele tempo, eu não te dava 
atenção 

mas desde o começo eu quis amar você 

e desde o começo eu tento 

você diz: 

mentira 


eu só queria você pra me bater uma punhetinha de 
vez em quando 

não é? 

é bastante lógico 

você diz 

você diz que eu não te encontrava, que eu não fazia 
esforço por você, que não fazia isso e aquilo... 

você tem uma lista enorme das coisas que eu não 
fazia 

antes de continuar, preciso te falar sobre um pro- 
grama que vi na televisão 


eram entrevistas com gente que, supostamente, 
teve encontros com extraterrestres 

entrevistas com esse povo e com especialistas no 
assunto, a favor e contra os depoimentos dos abduzidos 

uma mina relatava seu encontro imediato 

ela dizia que os aliens não tinham emoções 

que eles não sentiam medo, ou raiva, ou qualquer 
coisa 





beleza 


apareceu um velhinho careca 

e a legenda na tela dizia que ele era professor de 
literatura 

e, porra, eu ri 

porque é engraçado e bastante impertinente que 
um professor de literatura tenha alguma coisa a ver com 
aquilo 

mas eu estava errado 

o cara era massa 

e pertinente 

ele disse que descrever objetos pelas qualidades 
que eles não têm é um artifício próprio da ficção 

que quando descrevemos algo que conhecemos, fa- 
lamos sobre as qualidades que as coisas TÊM, não sobre 
as qualidades que essas coisas NÃO TÊM 

ninguém diz que seu cachorro não tem pelos curtos 

você diz que ele tem pelos longos 

você diz que alguém ficou nervoso, ou magoado 

você não tem como constatar pela experiência que 
alguém é incapaz de sentir essas coisas 

apenas pela imaginação 


você está sempre pensando coisas ruins de mim 

tudo bem 

às vezes, penso de você também 

a mente é como um campo fértil 

o vento traz sementes e elas brotam por toda parte 

mas eu nunca concretizo e apoio um pensamento 
ruim na minha cabeça só porque a ideia surgiu 

porque as pessoas mentem muito, inclusive pra si 
mesmas 

e só a evidência não mente 





a gente se engana muito 

e eu pensei muitas coisas ruins sobre você 

mas nunca quis acreditar nelas 

como você até hoje insiste em não acreditar nos 
beijos que eu te ofereço 

ontem eu passei um bom tempo navegando seu mail 

e já não é mais uma questão de suspeita 

vou te falar o que penso 





CLXXI 
SEGUNDA PARTE DO MAIL 


você diz que eu não fazia isso e aquilo, alice 
você diz isso o tempo inteiro 
eu não fazia 


você fez, não é? 


e se alguém te dá um tapa, você não chora? 
e você não me encheu de bolacha? 
e, porra, eu NÃO FIZ NADA 


e a culpa foi minha, você diz 

você fez porque eu não fiz 

a culpa é minha, que, no máximo, caí no chão quan- 
do não aguentava mais ficar de pé 

e quando você diz “não acredito”, “mentira”, o que 
você está fazendo é manter as mãos levantadas 

inocente 

porque você inventou um namorado fictício, alice 

você inventou um outro eu, que não fazia nada e 
que você podia chutar 

quando você vai aceitar isso? 

você diz que eu te usava pra vir aqui e bater uma 
punheta 

porra, alice, desde que eu te propus namoro, eu 
queria um dia como antes de ontem 

eu queria alguém pra amar 

e eu sabia que você era esse alguém, você entende? 

eu não queria um passatempo 

passatempo é meu livro 

eu queria alguém pra amar 





e eu tentei tanto 

eu estou sempre tentando 

até agora 

e escrevo isso gostando de você e segurando seu 
nome no peito enquanto os pedacinhos caem 

e mais lágrimas idiotas que eu não consigo segurar 

eu seguro seu nome lá 

mas foi você que me usou, alice 

foi você que me usou 

por egoísmo 

porque não queria abrir mão de nada 

foi você que me usou, enquanto fazia o que queria 

enquanto tentava ter tudo 

você escrevia “é ele que me namora” 

sua amiga disse “você vai partir o coração desse 
menino, isso dói pra caramba” 

alice, é difícil digitar 

você entende? 

dói muito 

e você não fica com ninguém desde que estamos 
realmente namorando 

desde que você me aceitou 

você diz 

mas você também não me namora 

você inventou um namorado que te usa 

e que não faz isso, nem aquilo 

porque com esse namorado você pode fazer o que 
quiser 

e esse namorado não faz isso e não fez aquilo, mas 
você nunca aceita o que esse namorado faz 

todas as coisas que eu fiz 


o que você fez, alice? 
você inventou alguém em quem você pudesse bater 





mas eu sou de verdade 

eu estou aqui 

e dói de verdade em mim 

você não bate num fantasma 

e você não me trai desde o ano passado 

porque se não estávamos namorando, estávamos 
ficando 

e você dizia que não tinha mais ninguém 

isso continua traição, pra mim 

você fez um plano paralelo e me deixou à parte 

e se você já tinha me contado sobre isso, antes que 
eu lesse o mail, e se já tínhamos conversado sobre tudo 
1sso, a evidência não machuca menos, misturada com 
tantos outros mails e problemas 


e você chorou quando eu disse que você criava bar- 
reiras 

disse que já fazia um ano 

que eu jogava as coisas na sua cara 

e eu fiquei calado, porque podia estar inventando 
uma alice também 

e não ia fazer nada na conta de fantasmas 

eu não ia falar que você há pouco só se importava 
em ficar coçando pra uma mina do seu msn 

e não ia falar que há muito menos tempo ainda era 
empolgação com uma professora do seu colégio 

sem me trair, mas sem me aceitar 

sempre procurando um plano de fuga 

e não 1a falar daquela japonesinha 

não 

eu só perguntei se você tinha ficado com ela 

como eu te disse, só a evidência não mente 

e eu não tinha nada pra falar, porque podia estar 
inventando coisas na minha cabeça 





mas olha lá o seu e-mail, alice 

você nunca me aceitou 

você só aceita esse namorado da sua cabeça, em 
quem você pode bater 

um cara que você pode namorar e pra quem pedir 
conselhos sobre os relacionamentos das suas amigas 
virtuais, enquanto, no fundo da cabeça — na sua caixa de 
e-mails — pensa e fala realmente numa lolita de quator- 
ze anos 

em todo esse povo que você gostaria de pegar 

numa professora de trinta e seis 

num amigo meu 


num amigo meu, alice? 

você tem alguma ideia ligeiramente vaga de quan- 
to isso machuca? 

você não só me traiu 

você esteve esse tempo todo muito mais interessa- 
da em impressionar a rodrie do que em me namorar 

a rodrie te faz sentir como nos sentimos antes de 
ontem? 

eu não entendo 

eu não consigo mesmo entender o que você quer, 
não é uma frase baranga de desespero 

como assim é mentira que eu gosto de você, alice? 

como assim, mesmo depois dessas coisas todas, você 
ainda não me aceita? 

você mudou sim, alice, mas você ainda não me aceil- 
ta 

você ainda faz questão de um namorado em quem 
você possa bater quando precisar 

o que você quer, alice? 

eu queria alguém pra amar, me parece uma coisa 
bem simples de se dizer, mas o que você quer? 





você quer um “beijos, chris”, e depois um e-mail de 
troféu pra enviar à aprovação da rodrie? 

você quer me machucar mais ainda, alice? 

eu sei que agora você quer namorar e que você gosta 
do namoro, mas você ignora que não existe namoro com 
um namorado mutilado? será que o mundo já não tem 
me chutado muito, alice? 

você precisa ajudar também? 

logo você tem que me chutar lá de dentro, onde dói 
mais? 


você não sabe como é, alice 

se você soubesse como é passar tanto tempo procu- 
rando alguém pra amar de verdade e ser tratado desse 
jeito, acho que você não faria as coisas como faz 

eu não acredito 

você reclama de cima do seu trono, cuspindo se- 
mentes de uva 

exigindo que alguém faça alguma coisa 

você perde o controle e espera que eu te coloque na 
linha 

o que você espera, eu não posso fazer 

no momento, infelizmente, a única coisa que eu 
posso fazer é continuar escrevendo 





CLXXII 
PENÚLTIMA PARTE DO E-MAIL 


então você espera um esporro, ou um murro, como 
você disse pra meena, num outro mail? 

eu 1i isso também 

fiquei obcecado, me desculpe 

você disse 

“fiquei lá esperando um esporro. um tapa na cara” 

alice, eu já te disse que não sou sua mãe 

você passa o tempo inteiro esperando que sua mãe 
apareça pela janela 

pra te salvar 

pra impedir que você faça as coisas erradas 

e pra te obrigar a comer suas verduras 

alice, eu não sou a sua mãe 

e acho que você devia parar de depender tanto dela 

e parar de se fazer de vítima 

e dizer que o mundo é culpado pelas coisas que você 
faz 

e que você é uma folha tão leve carregada pelo vento 
malvado 

esperando sua mãe vir te proteger com um esporro 
ou com um murro 


você é forte o suficiente pra me fazer chorar, quan- 
do seria tão mais fácil me fazer sorrir 

você é forte o suficiente pra segurar um namorado 
inventado com unhas e dentes, mesmo quando você apa- 
rentemente não precisa dele no momento 

mesmo depois de qualquer momento lindo 

você sempre tem um “eu não acredito” na ponta da 
língua 





eu não sei mais 


eu não tenho como lutar contra sua força de von- 
tade 
eu vou perder 


o que fazer, alice? 

suicídio? 

assim você acreditaria em mim? 

você ia chorar por mim, e não pela ameaça egoísta 
de estar perdendo alguma coisa? 

você choraria por mim, e não por um namorado que 
“não faz as coisas”, e em quem você pretende descontar, 
oportunamente, esse choro? 


agora estou um pouco melhor 

tomei um gole de água 

hoje é sábado 

eu dormi, sei lá, umas quatro horas 

a madrugada revirando clandestinamente sua caixa 
de e-mails 


considerando que dormi isso de antes de ontem pra 
ontem também, na casa do luke, depois que a gente se 
separou, já prevejo uma bela semana! hahaha 

você val viajar, amanhã 

e eu vou te encontrar hoje à noite, mas você não 
terá lido este mail 

só vou mandar depois que você tiver partido, no 
ônibus 

porque hoje a gente ainda pode ter um dia feliz, 
não é? 


eu não sou a sua mãe e não estou procurando filho 





pra criar 
quero alguém que me acompanhe e que, se possível, 
dê alguns passos à minha frente também — pra me puxar 
eu vou te dizer todas essas coisas, mas hoje não 
por causa de todas essas coisas que estou dizendo, 
eu vou embora e eventualmente vou encontrar outra 
pessoa pra amar 
mas hoje não 


hoje eu posso me encontrar com a alice que eu pro- 
curo há mais de um ano 

você pode me dar uns momentos disso 

como migalhas 

pra depois dizer “eu não acredito” no final da noite 

voltar pros seus “beijos chris”? 

pra fancha amiga da sua prima, que ela disse que 
iria cavar sua tumba? 

ou nada disso, mas apenas chegar em casa e pensar 
em mim com felicidade? 

carinho? 

felicidade e carinho e satisfação, por gostar tanto 
de alguém que você ainda não precisa acreditar que gosta 
de você, e que você ainda pode inventar que está te usan- 
do, pra não sentir remorso mais tarde quando sentir 
vontade de desprezá-lo? 

você ainda consegue pensar que eu estou te usando? 
consegue, alice? que eu estou te usando, por exemplo, 
pra não ir à sua casa, ou pra não me encontrar com você, 
como antes? 


ora, que uso mais maroto! 


que expert eu sou em usar as pessoas! 





hoje eu vou te usar 
e vou ser usado também 


hoje eu vou sair com você e deixar que você me use 
por mais um dia 

eu não vou falar nada, e você vai se sentir feliz até 
onde você aceitar se sentir feliz 


até o “eu não acredito” 
até o “mentira” meio espirrado 
brincadeiras com fundo de brincadeira 


eu vou te usar e vou ser usado na maior inocência 

vou abandonar completamente este e-mail — du- 
rante a noite—e, por já ter feito coisas do tipo mais vezes, 
posso garantir que não haverá rastro em mim 

estarei com você e aproveitarei esse amor entre nós 

vou pelado, lavado e puro e limpo e imaculado ao 
encontro do amor 


mas amanhã este mail estará te esperando 
e você precisa decidir 


alice, como seria fácil te mandar pra puta que pariu 


uma vez você me confidenciou que sempre quis 
dizer a alguém: “desapareça da minha vida" 

caralho... 

você não sabe o quanto me deixou tentado naquele 
momento... 


dizer “então vá pra puta que pariu e desapareça da 
MINHA vida” ia me dar uma satisfação imensa naquele 
momento... 





reviver, convocar e reunir tudo que você me fez 

todas as bolachas na cara da minha boa vontade 

e o jeito que você deixa a mão levantada quando 
diz “não acredito” 

e quebrar, como Jesus, as suas barracas comercian- 
tes de merda dentro da porra do meu templo 

e dizer vá pra puta que pariu, pivete do caralho que 
não sabe se comportar 


eu fiquei muito tentado mesmo 

porque me daria uma satisfação imensa 

mas seria estúpido 

seria descer na lama com você, porque você não 
quis subir 


eu sei que você é amável 

eu sei que você é linda em sentidos infinitos 

e, porra, todo mundo gosta mesmo de você, não é? 

você é cobiçada e desejada e tida como simpática 
por todos — fora algumas invejosas 


eu sei quem é você 
e você é linda 


porque você se comporta como um bicho arisco, 
como um vendedor mal caráter, como um ladrão? 


estou indo embora, em alguns meses 

mas até lá eu quero te convidar pra subir 

não vou descer com você 

também não quero desistir e ir embora antes da 
hora 

mas, porra 

é difícil, alice 





você entende? 

como é difícil confiar em você e terminar dizendo 
que eu te adoro e continuar minha espera de mais de um 
ano levando tapa, esperando que você possa, finalmente, 
me aceitar 

mas, se isso vai te fazer perder os “beijos chris” e 
a oportunidades de conversar com japonesas gostosas no 
telefone, falando gracinhas sobre sua tatuagem, ou todo 
o encanto de enviar e-mails orgulhosos pra mestra dar 
aval de aprovação, ou qualquer outra coisa que você pensa 
perder com isso, me desculpe 


me desculpe mesmo, mas não é culpa minha 

a gente não ganha nada sem perder alguma coisa 

o mundo é assim — e é só 

desculpe, eu já perdi tanto e já me senti tão mal e 
estou me sentindo tão mal agora, esperando ganhar, mas 
até agora eu sempre perco 

eu só ganho migalhas 

eu te aceitei no primeiro dia que te pedi pra namo- 
rar comigo 

e você entrou e cagou em cima das carteiras 

e eu não te mandei embora e você assaltou o armá- 
rio 

e eu sorri e conquistei algo em você que você mesma 
não consegue compreender e fica aí se cagando de medo 
e mantém sempre uma corda enorme de lençóis amar- 
rados para a fuga 


e você chora e fala de fantasmas, mas na foto eu 
estou sempre com o olho roxo 

e seus lençóis amarrados no pé da cama 

me desculpe 

eu sempre perco 





e você nunca nem pediu as desculpas que recebeu 





CLXXIII 
Fim 


você sempre diz que tudo passou 

mas tudo sempre volta 

e eu me sinto como um idiota de uma música do 
paralamas do sucesso 

porra 

é foda quando as músicas que você nem gosta tra- 
zem sentidos profundos 

eu acreditei que bastava ficar ao seu lado 

e continuar tentando 

esse foi meu erro, alice? 

esse será meu erro? 


estou esgotado de tanto dizer as coisas que você 
não quer escutar 

não consigo mais continuar assim 

eu não quero desistir e ir embora sem mudar de 
endereço, mas tá foda 


aproveite que você está aí em ipatinga, enquanto 
lê este mail 

aproveite que você mantém seu “eu não acredito” 
intacto e protegido pela distância 

e que ainda existe esse namorado que você inventou, 
além da evidência 

e que ainda existe a ideia de que sua mãe vai entrar 
te salvando dos doces que são mais gostosos porque você 
não deveria comê-los 


eu nunca mais vou entrar no seu e-mail 





pode ficar tranquila 
de uma forma ou de outra, nunca mais 


eu te aceitei, desde o primeiro dia, e você pode con- 
fiar em mim 

você sabe 

eu amo você 


e se você não quer me aceitar, não me chame 
não olhe pra trás 


me sinto em erro, como na música 
e a sua decisão, ou mesmo a sua falta de decisão, 
é que vão decidir por mim 


eu não posso lutar contra sua força de vontade, que 
é forte suficiente pra me fazer chorar tantas vezes num 
dia só 

por favor, alice 

eu acho que você também nunca me pediu nada 
por favor 

talvez um caldo de feijão 

mas eu peço 

você pelo menos percebe essas coisas? 

por favor 

não chore duas horas, pra, finalmente, conseguir 
pensar em coisas bonitas e achar que está tudo bem 

jogar pra baixo do tapete 

é sempre isso que você faz 

e por mais que as coisas tenham melhorado 

e por mais que eu fique feliz com isso 

você continua fazendo questão de “eu não acredito 
em horas completamente absurdas 
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você continua agarrada a uma coisa que você não 
quer aceitar e continua equipando sua caixa de ferra- 
mentas antinamorado, escondida no fundo do armário 

as pontas cortantes das ferramentas nos seus bol- 
sos ainda me machucam no escuro 


temos poucos meses 

para o amor 

por favor, decida 

você entende esse verbo? 

você diz que já decidiu e eu tento acreditar nisso 

mas fica mais difícil cada vez que você me nega 
quando digo qualquer coisa que agradaria a alguém que 
realmente se decidiu 

você diz que se decidiu, há meses 

e a cada vez que você fala isso eu acredito um pouco 
mais 

mas o problema é que você pensa com maldade 

você pensa com malícia sobre rosas 

você pensa “quero ficar com ele, mas em todo caso...” 

e fica juntando lama debaixo da cama 

e me afasta quando eu trago uma mangueira, ou 
uma vassoura 

e sempre sempre sempre sempre sempre 

“não acredito” 

“mentira” 


tá com medo de ficar dodói? 
vira homem, porra 

não quer ser sapatão? 
então vira homem, porra 


como assim você acredita que eu 
EU porra 





EU, que sua mãe e luzimara e deisy e 

sei lá 

porra 

TODO MUNDO reclamava que eu era melado 

e que te beijava o tempo inteiro 

e ficava sempre sorrindo pra você 

porra é tão massa olhar você e saber que somos 
namorados 

e eu gosto tanto de você 

apesar de tudo que você fez pra me espantar 

como você pode se condicionar a acreditar que esse 
cara estava só te usando pra bater punheta? 

não pode acreditar agora que esse seu namorado, 
que foi pisado e enganado e escorraçado e continua lu- 
tando, gosta de você? 

você acha que eu sou masoquista, caralho? 

acha que eu sou capacho, ou que não conseguiria 
alguém dócil pra me bater uma punheta? 


ah, porra 

provavelmente uma coisa levou à outra 

e sua vontade é forte demais 

olha só as coisas que você se obriga a manter in- 
tactas na cabeça... 

eu não posso lutar contra isso 

então, mais uma vez, por favor, alice 

decida 

um de nós está mirando no lugar errado e você já 
ganhou o cabo de guerra 

eu queria ficar com você 

eu queria alguém pra amar 

é isso que eu queria 

é com isso que eu SONHO, você está entendendo? 

você é um sonho pra mim 





VOCÊ ESTÁ DEIXANDO ESSA FRASE ENTRAR, 
ALICE? OU SUA VISTA EMBAÇA QUANDO EU FALO 
ISSO? EU GOSTO DE VOCÊ! EU QUERO FICAR COM 
VOCÊ! SERÁ QUE VOCÊ PASSA LENDO RÁPIDO E 
GUARDA SÓ AS FRASES RUIMS? SEU CÉREBRO 
ESCREVE “EU NÃO ACREDITO” EM CIMA DE TODO 
O RESTO? POR FAVOR, ALICE, POR FAVOR, POR 
FAVOR, POR FAVOR, PARE DE ME FILTRAR COM 
ESSE NAMORADO QUE VOCÊ INVENTOU. POR 
FAVOR, PELO MENOS OUÇAO QUE ESTOU FALANDO, 
ANTES DE ME JULGAR 


é Isso que eu quero 
alguém pra amar 


mas fica difícil, sem coração 

você acha que consegue, fofinha? 

estou falando sério 

não sobrou mais nada pra quebrar 

agora só sobrou seu nome 

e me avise se você me ajuda a construir outro co- 
ração bem brega em volta dele 

ou se eu devo te ajudar 

nós dois poderíamos terminar de quebrar o resto 

pelo menos ainda seria 

e porra, comecei a chorar de novo 

pelo menos ainda seria uma coisa de verdade pra 
gente fazer juntos 


te amo 


CLXXIV 
ÓcEANO 


Porra... Saudade dela é como cheiro de praia e o 
dia amanheceu no mar alto da paixão. Os dias que Alice 
vinha me acordar depois da aula, com uniforme de colé- 
gio, pulando empolgadinha na minha cama com vontade 
de dar. Alice rindo abraçadinha no meu braço, com a testa 
no meu ombro e os olhinhos fechados. Alice fazendo dan- 
ças trapicolinhas. Alice me dando o cuzinho de pé no 
banheiro. Nas escadas. Bêbada, vestida de abelhinha 
pra uma festa à fantasia. Alice me chamando pra ficar 
no seu pertinho. A gente à beira do rio, de mãos dadas. 
A gente sentado nos bares e nos bancos das praças. 
Perdidos na noite sob a chuva de beijos. Na cozinha, 
fazendo pastéis de queijo. Jogando Super Mario — Alice, 
a Rainha do Videogame. Aquele cabelinho vermelho. Ela 
saindo de toalha do banho e abrindo a toalha pra me 
mostrar, quando eu pedi. Alice me dando a melhor chu- 
pada do namoro, depois de uma reconciliação, no sofá da 
casa de um amigo. Nossas tantas horas com o telefone. 
Alice muito séria quando parava pra ouvir de verdade o 
que eu dizia. Alice oferecendo o peitinho pra eu beijar. A 
gente rindo de um bebum na mesa ao lado, teorizando 
sobre congelar bombas com nitrogênio líquido. Alice des- 
cendo as escadas quando eu ia buscá-la no cursinho. Alice 
com os olhos molhados e baba escorrendo, dizendo que 
me amava. Alice brincando com minhas sobrinhas. Seus 
copos de refrigerante com um absurdo de gelo. Tocando 
violão mal pra caralho e se divertindo infinito. Tomando 
a dianteira quando ficava insegura. Maracujá com pinga. 
Pacotinho. Pacotchôtcha. Tchotchoquinha. Vamos ser 
amigos pra sempre, fofinha? Quando essa besteira toda 


passar, vamos ser amigos pra sempre? 





CLXXV 
O DRINK MAIS REPULSIVO DO MUNDO 


A invenção do drink começou com uma mulher, 
embora nenhuma delas se relacionasse com o bêbado. 
Talvez justamente por isso. 

Até o dia do drink, ele era figura recorrente no bar 
de Seu Minguinhos. Foi expulso depois disso. Um metal- 
zinho baixo e magro, com cabelos “cacheados” (a palavra 
é glamorosa demais para aqueles cabelos). Olhos esbu- 
galhados e a boca torta enquanto falava. Um cara esqui- 
sito, mas amigável. Solitário. Carente. 

Voltou do banheiro com algo na mão fechada. Eu 
acredito que todos perceberam, porque todos reparavam 
mesmo quando ele passava e agora ele vinha com aque- 
la aura de quem roubou doce antes do parabéns. Ele 
segurava o volume com tanta volúpia que alguém pas- 
sando de carro teria notado. 

Quando sentou, depositou o objeto ao lado da gar- 
rafa de cerveja. Ali, sobre a mesa de plástico na calçada, 
inúmeros clientes do bar — além de Seu Minguinhos — 
contemplaram um absorvente feminino; usado e bastan- 
te encharcado de sangue. 

Ao perceber que o suvenir era alvo da reprovação 
dos demais, o bêbado gritou: 

— O quê? Não gostam de mulher, porra? Eu gosto 
mulher, caralho! Eu adoro boceta! 

Terminadas as explicações, partiu para a demons- 
tração. Enrolou o absorvente pingando sangue mens- 
truado e atochou a coisa dentro do copo de cerveja. Parte 
da bebida transbordou sobre a mesa. O resto ele tomou 
num gole único e profundo, como se tomasse a última 
gotinha no fundo do copo. Até a última gotinha que caiu. 





CLXXVI 
PRA VOCÊ 


Tem meu pertinho. Cantinho da Girafa. Cordefe. 
Não vou mentir... Impressionismo. Ana C. Amelinda. 
Depois dos quatorze anos... Meu pacote. Um velório. 
Cobra dois. Mil piadas. Tomatinho. É que eu curto uma 
pimenta... 

Fico pensando em situações com Alice, pra contar 
aqui. Mas às vezes elas não vêm como deveria ser. E tudo 
que eu tenho são sentimentos embolados. Algo até difícil 
de ser descrito por si mesmo. Algo como aquele título 
prefeito que o velho sugou dos antigos: Vastas emoções 
e pensamentos imperfeitos. Apenas um sonho. 

Os minutos passam na marcha lenta. Consequência 
do meu beat. É tic, tic. Tic, tac. São onze e doze da noite, 
mas meu dia já acabou faz tempo. 

Ouço passos na calçada. Sob a chuva, alguém con- 
segue sorrir. Eu ouço o sorriso enquanto ela fala palavras 
que agora já não soam tão estranhas. 

Em algum lugar, eu sei — numa reunião secreta — 
eles planejam que eu aumente a população e contribua 
com o desenvolvimento econômico da sociedade farta-en- 
tediada-sorridente. Vejo meu reflexo no vidro da janela; 
minha visão pro infinito na parede inclinada deste quar- 
to que parece um barco. 

É domingo, mas mandei uma mensagem pra casa 
dizendo que hoje não vou ligar. 

Mais cedo, num outro dia tão vazio quanto este, a 
vizinha de baixo me encontrou só de short e chinelos. 
Descabelado. A culpa é dela, que dá duas batidas na porta 
e já vai entrando enquanto cozinho minha janta. Ela é 
dinamarquesa, 29, e fala inglês. Trocamos telefone. 





Mais tarde, trocaríamos mensagens diariamente e 
beberíamos vinho. Eu perguntaria se ela estava tentan- 
do me embebedar e rindo ela diria que sim. Nós sairíamos 
e voltaríamos pra casa dela. Eu iria embora e ficaria 
triste. Eu mal conheço as pessoas e fico triste. Eu mal 
faço qualquer coisa e fico triste também. É como uma 
gripe que sempre volta. Uma ventania que destrói cas- 
telos de cartas que precisarei reconstruir mais tarde. 
Mais fortes. 

Mais. 

Mais perto. Agora. Se eu ligo o rádio as músicas me 
acertam como um tiro. Qualquer uma delas. Dessas que 
pipocam no radinho. Pop. Pop. Plic. Ploc. Pescadoras de 
sentimentos generalizados. Horóscopo dançante. 

O cara canta: “Essa vai para aquela que eu amo” e 
chama minha atenção. Ele completa com: “Essa vai pra- 
quela que eu deixei para trás..” e as paredes me sufocam. 
Meu espírito se contrai ao toque fantasmagórico de dedos 
carregando um presságio frio; reflexo de alguma tristeza 
essencial que me assombra às vezes. 

Eu pego o caderno sem saber ao certo o que estou 
fazendo. Mais um dia. Mais um tic. Mais um capítulo. 
Essa é pra você, Alice. Essa é pra você. Esse mundo é 
doido pra caralho. Talvez a gente se encontre outra vez. 
Talvez um meteoro surja na noite, atravessando em fogo 
a escuridão da janela inclinada deste quarto que parece 
um barco. Talvez seja uma bomba com Fam montado em 
cima dela. Qualquer coisa pra criar uma explosão tão 
grande que obrigue Deus a existir e a olhar pra baixo. 
Esse mundo é muito doido e tudo nasce grávido de morte. 
Penso logo existo, alguém disse por aí. É verdade. Ainda 
existo e lembro dela. Pra você, um beijo. Agora estamos 
longe. Tente ter a vida linda que você merece. E cuide 
com carinho do nosso sapinho de pelúcia. Um dia vamos 
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nos ver de novo e seremos amigos para sempre. 





CLXXVII 
Como FAZER UMA TEMPESTADE NUM 
COPO D'ÁGUA 


Tenho pensado muito em Alice e gostaria de conti- 
nuar escrevendo sobre ela, mas pela 912548704238523469º 
vez não sei como continuar. 

As frases costumavam me assombrar, antes. Eu 
construía monumentos em volta de uma única boa frase. 
Era fácil — mas bastante idiota, eu percebo agora. Não 
quero simplesmente juntar um bocado de frases impres- 
sionantes. Por mais que o público aplauda, porra... Eles 
faziam o mesmo pros leões matando cristãos nas arenas. 
Isso não prova nada. 

Agora. Agora eu quero me treinar pra não ter que 
pensar em frases. Pra sentar e escrever com fluidez. 
Desprendimento da forma. Acho que estou fazendo isso 
agora, com mérito discutível. Na verdade, com mérito 
certamente baixo. Ainda falta algo sobre o que falar. Algo 
sobre Alice. Alguma coisa importante. É fácil. 

Um filho. Você já pensou que teria um filho? Já teve 
isso na cabeça, ou na barriga? Como fazer uma tempes- 
tade num copo d'água? Fácil. Junte um homem, uma 
mulher e nenhum anticoncepcional. Uma bobagem. 

Meu aniversário. No começo, ainda na fase de adap- 
tação, usávamos camisinha. Nesse dia ela rasgou toda. 
Mas eu nem cheguei a gozar nos farrapos. Troquei antes 
de continuar. Tudo bem. Mas então, meia hora depois, 
Alice fica noiada. Natural. E vá pesquisar você, na 
Internet. Aquela chance minúscula... Eles te deixam 
paranoico. 

— Vamos comprar uma pílula do dia seguinte, tchot- 
choquinho? 





Alice, por causa da religião da mãe, nunca visitara 
um ginecologista. E eu não sou médico, porra. Li um 
pouco sobre a coisa, na net, e encontrei descrições técni- 
cas que pareciam a de uma bomba química. Como deixar 
sua namorada tomar aquilo, sem orientação? Vai que ela 
seja alérgica... Intolerante... Eu não sei! E eu nem gozei, 
porra! 





CLXXVIII 
SENTINDO FALTA DO CHICO 


Os dias passam e a menstruação não chega. Mas 
não era nada dramático. Apenas um fato que constatamos 
para registro. “Nesta semana desce...” Tudo bem. 

Então um dia Alice diz contente que sangrou um 
pouquinho. Os dias passam e o sangue não passa desse 
pouquinho. Mais pesquisa na Internet. Grávidas podem 
sangrar um pouquinho, algum tempo depois da fecun- 
dação. Merda. Os peitos dela começam a doer — depois 
que descobrimos nisso outro sintoma de gravidez. O ven- 
tre fica mais duro. Fica mesmo? Era assim antes? Ficamos 
medindo e testando várias vezes. Porra, como ter certe- 
za dessas coisas tão arbitrárias, sem prévios e rigorosos 
registros? E os sintomas da gravidez, no início, são pra- 
ticamente idênticos aos da simples menstruação retida. 
Inexperiência = Medo. 

Eu sou mais velho e deveria estar acostumado a 
isso... Caso a última frase represente o pensamento na 
cabeça da leitora, ela esqueceu que sou um gordo nerd, 
punheteiro, frouxo, fracassado e essas coisas todas. Não 
sou boyzinho-galinha-ted-carniceiro-player. Não é sempre 
que uma mulher que me interessa aceita ou tem paciên- 
cia para reiteradamente me conhecer até as distâncias 
do sentido bíblico e acreditar-se Maria. Pra mim também 
foi a primeira vez. 

Ela só falava em abortar, no princípio. Fui olhar a 
coisa. Mais pesquisa na Internet. Eu não tinha dinheiro. 
Se você é rico, talvez esteja tudo bem. Um dia no médico 
e pronto. Eu não sei. Talvez. Eu não tenho complicações 
morais com aborto. Não gosto da ideia, mas acho que as 
pessoas precisam ter liberdade de escolher esse tipo de 





coisa. Primeiro, eu precisava olhar de perto. Mas era 
inútil. Eu nem tinha dinheiro. 

É claro que existem alternativas mais baratas. Ela 
queria comprar comprimidos pra enfiar na boceta. Algo 
que alguém falou. Porra. Mais pesquisa. Impossível. Não 
precisei de muita informação e tempo para decidir. Com 
uma coisa daquelas, eu nunca vou concordar. Coisa mais 
triste. Desespero. Você olha pra alguém que ama e não 
quer que ela sofra. Sujo demais. Doloroso demais. Perigoso 
demais. 

Um filho, no final das contas, é uma coisa alegre. 
A gente aprende a se virar. Por mais dificuldades que eu 
tenha visto à minha volta por causa disso, não conheci, 
até agora, ninguém que afirme ter se arrependido de ter 
o filho. 

Eu disse que desistiria da viagem, apesar de tudo 
que havia dito antes. “Não importa o que acontecer, Alice. 
Eu vou embora. Você entende?” Era isso que eu dizia 
quando achava que ela estava confundindo a situação. 
Mas as coisas mudam. Eu estava falando sério, antes, e 
gosto de pensar em mim como alguém com princípios — 
mas é claro que eu não dizia aquilo pensando em ter um 
filho. 

Sentávamos no banco da pracinha e discutíamos a 
coisa. Ela sempre falando em aborto. Não queria termi- 
nar o colégio com a barriga grande. Mil coisas. Não pre- 
ciso dizer. Você, com certeza, pode pensar por si mesmo. 





CLXXIX 
UNs TANTOS DIAS DE ESPERANÇA E 
MEDO NO BANCO DA PRACINHA 


Acho que aqueles foram os dias mais próximos. Eu 
deitava no colo dela e vice-versa, enquanto conversáva- 
mos. Eu te amo. Eu te amo... Alice cedia um pouco. Eu 
cedia também. Entre abraços, ternuras e sérios debates 
eu perguntava se ela seria capaz de me respeitar. De não 
dar a louca a cada duas semanas. Ela falava em aborto, 
sempre. Mas eu sou insistente e, sinceramente, acho que 
estava defendendo a melhor saída. Ela concordou, final- 
mente. Poderíamos tentar. Eu venderia calcinhas pro 
meu irmão, enquanto estudava para um concurso. 
Teríamos ajuda das nossas famílias. Ela poderia conti- 
nuar estudando. Depois, se quisesse, arrumaria um em- 
prego... Todos esses planos piegas. 

— Você pode me respeitar, fofinha? Teremos um 
microtchotcho pra cuidar, além das nossas morrinhas. 

— Você sabe que eu te amo, meu pacotchôtcho. 
Desculpa por quando eu fico nervosa... 

Hoje já parece fantasia. Impossível sentir a coisa 
agora como foi, tão próxima de mim. De nós. Porra, eu 
já nem lembro como era o amor. Eu tenho a convicção 
intelectual da coisa, mas meu corpo já está dormente e 
eu nem me sinto mais vivo. Ela chorava em recaída e 
falava em aborto de novo. Um abraço. “Eu amo você, 
fofinha.” Eu não precisava que fosse para sempre. Mas 
não podia deixar que Alice se isolasse num momento em 
que eu deveria ajudar. Eu fazia planos. Eu me sentia o 
cara mais burro do mundo. Tantas coisas que eu preci- 
sava saber e não sabia. A dúvida sempre presente. Mais 
pesquisas na Internet. O dicionário não é o pai dos bur- 





ros, como se diz, porque — como também se diz — o fruto 
nunca cai longe do pé. A Internet é o pai dos burros. 
Qual a probabilidade de engravidar alguém sem 
ter gozado? Alguma, eles diziam. Mais diziam meio que 
sem convicção. E parecia impossível estabelecer se os 
caras não sabem explicar os dados que possuem, ou se 
eles sequer têm competência pra coletar esses dados de 
forma isenta e objetiva. Dúvidas, d?vidas, ?úv?da?, 


demonstrava. E o Chico não vinha. 

Engoli a vergonha e telefonei para um amigo. 
Oberon. O cara, além de ser um grande amigo, era mais 
velho do que eu. Um cara sério. Preciso. Ademais, em 
Oberon, um cérebro altamente matemático funcionava 
sem as consequências negativas mais comuns dessa vir- 
tude — ou seja, ele era inteligente, mas capaz também de 
se relacionar com o mundo das coisas que ignoram a 
confortável solidez da lógica. De forma que tivera inú- 
meras namoradas e era bastante experimentado no campo 
feminino. Dizem, para buscar recordes literários de di- 
tados populares num só capítulo, que o importante não 
é saber das coisas, mas ter o telefone de quem sabe. A 
gente, por aqui, diz que o importante não é saber das 
coisas, mas ter o telefone do Oberon, do Luke, ou do João. 

Eu não tinha intimidade com João pra conversar 
sobre a possível gravidez de Alice. Considerando que 
Luke defuma o frikandel, era bastante improvável (salvo 
inovações cirúrgicas) que ele passasse pelo mesmo tipo 
de problemas com o namorado. De forma que, dentro da 
Sapientíssima Trindade, Oberon estava na melhor posi- 
ção para me dar conselhos. 





CLXXX 

TELEFONANDO PARA ÓBERON 
(CRIANÇAS, NÃO TENTEM ISSO EM 
CASA) 


— O quê? Você não gozou? Ih... Nem precisa falar 
mais nada. Fica tranquilo. 

Ficar tranquilo? Ha, ha, ha... Até parece... Eu disse: 

— Cara, já faz um tempo. Foi no meu aniversário. 
Até agora ela não menstruou e... 

— Rapaz, eu comi minhas namoradas a vida inteira 
sem camisinha, sem gozar dentro. Todas tiveram a mesma 
noia. À Tatiana chegava a dar leite! Eu fiquei preocupa- 
do nas primeiras vezes, depois acostumei. 

— Sei não... 

— Cara, mulher fica preocupada e não menstrua. 
Mas você não precisa ficar preocupado, porra. Você não 
gozou mesmo? Porque tem uma galera que goza e depois 
não tem coragem de assumir. Se for o caso, é preocupan- 
te. Então agora é a hora de você falar sério. Você gozou 
ou não? 

— Não, porra. Mas eles dizem que pode sair alguma 
coisa... 

— Jh... Sabe qual a probabilidade disso? Pode sair 
alguma coisa sim, e essa gosminha minguada pode achar 
o caminho até o óvulo, e pode fecundar, e também pode 
vir o Espírito Santo! Meu chapa, a Tatiana dizia que 
estava grávida e se enfurecia porque eu não estava preo- 
cupado. Eu dizia: “Tá grávida sim. Já tem uma perninha 
nascendo lá dentro! Vai nascer amanhã!” 

— Porra... 

— Porra digo eu. Fica tranquilo. Tem um tanto de 





gente tentando engravidar, sem resultados satisfatórios. 
Você disse que ela tinha parado de menstruar poucos 
dias antes do seu aniversário? As chances estão a seu 
favor. Não, não... É claro que você não pode simplesmen- 
te sentar e deixar ela se preocupar sozinha. Eu estava 
brincando. Sim, eu entendo que é problemático, mas cala 
a boca e me escuta. Vai fazer um teste. Já passou tempo 
suficiente pra saber se você fez o milagre da fecundação 
fantasma. Não... Não... O teste é barato e rápido. Vou te 
explicar como funciona... 

E me explicou qual o melhor tipo de teste e o labo- 
ratório que eu deveria procurar — o mais indicado da 
cidade em critérios de preço e confiabilidade. 





CLXXXI 
MiICROTCHÔTCHO 


Meu pai, meu herói, depois de um suspiro desani- 
mado, aceitou a coisa de forma sensata. Conversou tran- 
quilamente, me passou o sabão tranquilamente e deu 
dinheiro pro teste. Na manhã seguinte, peguei um ônibus 
pro centro. Encontrei Alice na porta do colégio. Ela já 
tinha feito o teste, mais cedo, com a mãe. Fomos pegar 
o resultado juntos. 

Na sala de espera, a secretária nos olhava com certo 
desprezo. A filha da puta imprimiu e dobrou o resultado 
com a maior calma do mundo antes de entregar o enve- 
lope fechado. Abrimos na porta do laboratório. Merda. 
Um tanto de números e uma conclusão ambígua. Voltei 
pra perguntar o que significava aquela merda. 

— Por favor, eu não entendo isso... 

— Negativo, ela disse rindo, sem olhar pro papel. 

Alice ouviu, da porta. Saímos abraçados. Aliviados. 
Andando em quase pequenos pulinhos. Um velhote pas- 
sou e sorriu pra nossa alegria. “E ela nem está grávida”, 
eu tive vontade de dizer. 

Depois de dois quarteirões a mãe de Alice estacio- 
nou numa vaga ao nosso lado com um rosto preocupado. 

— Positivo, Alice falou de uma vez. A mãe ficou bran- 
ca. 

— Sério? 

— Não, eu disse. 

Nós rimos. 

Ainda outro dia desses Alice telefonou e conversa- 
mos sobre como seria se tivéssemos mesmo produzido 
um microtchôtcho. Saudade sua, fofinha. Queria que você 
entrasse nessa merda de porta fria e deitasse comigo na 


mal 


cama pra foder e beijar e abraçar e conversar pela ma- 
drugada adentro como fazíamos nos dias felizes. 

Eu vou repetir e dizer mais coisas cafonas e é uma 
merda pro livro, mas ele que se foda. Estou falando com 
você e sei que você vai acreditar em mim. Eu amei você, 
tchotchoquinha. Minha Amelinda Chapoulain. Tomatinho. 
Cerejinha. Bafo de Serraria. Capotinho. Eu não me ar- 
rependo de ter vindo embora. Nós criávamos um ciclo 
vicioso. Mas eu amei você com força e sinto muito a sua 
falta. 

A estrelinha vermelha é minha, espero que você se 
lembre. Eu tatuei com um beijo. Obrigado pelo telefone- 
ma. Guardo a sacolinha cheia de coisas pra você. Um dia 
eu volto. É provável que não seja a mesma coisa. Pra 
mim, ou pra você. O mundo muda muito nas voltinhas 
insignificantes desse planeta enquanto a gente envelhe- 
ce. Mas um dia eu volto pra beijar você, nem que seja no 
rosto. Eu prometo. Vamos ser amigos para sempre. 





CLXXXII 
GRIPADO 


Acordei de madrugada com a garganta sintonizada 
à AM. O corpo doendo. Como se no meio da noite eu ti- 
vesse sido carregado sorrateiramente e surrado por qua- 
tro detetives da polícia secreta. 

Gripe é uma merda. Parece que os índios não estão 
acostumados com isso. Nós, com tantos anos e milhões 
de moedinhas gastos em pesquisas, tratamentos e remé- 
dios, criamos vírus Idiotas que suportamos como se fosse 
natural. Não é. Tenho uma profunda suspeita de que a 
indústria farmacêutica é a Mãe dessa merda toda, como 
as empresas de antivírus — para computadores — são 
também as mães dos próprios vírus. Lá perto de Valadares, 
numa das epidemias de dengue, lembro que a polícia 
prendeu dois pobres diabos, na beira do rio, com um pote 
de maionese cheio de larvas do mosquito que transmite 
a doença. Quer dizer, eles não estavam ali por diversão, 
certamente, nem eram ecologistas preocupados com a 
extinção do Aedes Aegypti. Nunca tive notícia sobre a 
conclusão dessa história. Sumiu dos jornais. Mas tem 
um remédio que eles receitam pra dengue, por outro lado, 
sobre o qual eu nunca tinha ouvido falar — até os meus 
vinte anos, mais ou menos — e que hoje é tão famoso 
quanto aspirina. 

Já ouvi um maluco na televisão dizendo que a AIDS 
foi inventada em laboratórios pela Igreja (ou pelo Governo, 
eu não lembro) e disseminada nas saunas gays. É lógico 
que a ideia do cara era tratada como absurda, no pro- 
grama. Não sei. Me parece muito menos absurdo do que 
soldados fodendo com macacos com os quais ninguém 
ainda havia fodido. Soldados baitolinhas, segundo a teo- 





ria — já que da guerra eles foram direto pras saunas — mas 
que estranhamente não espalharam a doença dentro do 
exército, que (também teoricamente) é o paraíso para 
um homossexual — que não precisaria, em primeiro lugar, 
estar fodendo com macacos. Além do mais, acho que um 
cara precisaria ser muito macho pra conseguir comer um 
macaco... 

Sei que quando alguém diz uma coisa dessas Eles 
chegam com uma caralhada de papéis “provando” algu- 
ma coisa. Acredito que no Rio de Janeiro você pode con- 
seguir, por um preço camarada, um papel dizendo que 
você comprou o Corcovado. 

Simplesmente não me parece normal toda essa 
gripe. Eu fico gripado pelo menos três vezes por ano. As 
pessoas à minha volta também. Voltando à teoria, você 
cria anticorpos que são capazes de interagir não apenas 
com aquele vírus específico da gripe que você venceu, 
mas também com outros vírus estreitamente relaciona- 
dos a ele. Pelo menos três vezes por ano eu esbarro com 
um vírus suficientemente alterado para me deixar gri- 
pado de novo. Como assim? 

Quando eu era criança, gripe era só um incômodo. 
Lá pra raramente alguém sentia alguma coisa séria. Hoje 
em dia, quase toda gripe significa cama. Febre alta. Todo 
ano vêm aquelas ondas de gripe que passam derrubando 
todo mundo. Quando eu era criança, 1a até a beirada do 
Rio Doce e podia ver as pedrinhas coloridas lá no fundo. 
Hoje é tudo um espesso leite marrom. A temperatura do 
mundo está mudando e recordes surgem por todos os 
cantos. “Inverno mais frio em 70 anos...” “Verão mais 
quente da História...” Claro que muito disso é falta de 
perspectiva histórica e sensacionalismo que as pessoas 
engolem com os outros drops idiotas de informação que 
a televisão nos mija na cara. Mas o mundo está sendo 





manipulado de forma bizarra e pra maioria parece só 
uma curiosidadezinha quase festiva. Cambada de ma- 
cacos vestidos pra festa. 

Mas eu já estou saindo do plano. Sempre tem al- 
guma corporação esfomeada tentando destruir o mundo 
pra fazer alguns trocados. Se você já percebeu isso, não 
tenho motivos pra te dizer nada de novo. Se você não 
percebeu isso, sinceramente, tanto melhor. Acho que você 
está certo. Talvez seja mesmo melhor seu mundo estú- 
pido de ilusão. Já que o mundo vai mesmo pro buraco e 
não há absolutamente nada viável que se possa fazer, o 
melhor pra você é não perceber o que está acontecendo. 

Eu queria falar sobre um remédio para garganta 
doendo, mas fiquei tão perdido nessa raiva toda — de 
sentir com cada parte do meu corpo que só estou doente 
agora porque algum filho da puta queria ganhar um 
punhado de moedas — que o assunto principal deste ca- 
pítulo será transferido para o próximo. 





CLXXXIII 
Mi CORAZÓN 


Este é um segredo milenar, envolvendo aspirinas, 
que aprendi com um amigo meu — que aprendeu com seu 
pai, que provavelmente aprendeu sabe-se lá como. 

Dois dedos de água, em um copo, e duas aspirinas. 
Você deixa que elas se dissolvam. É rápido. Elas não se 
homogeneízam com a água, mas se desmancham em 
pequenos detritos brancos. Você balança um pouco a água 
no copo e coloca metade dentro da boca. Sem engolir. 
Tombe a cabeça pra trás e deixe o líquido no fundo da 
garganta. Gargareje por um instante e deixe os detritos 
descansarem. São eles que promovem a cura. É um pouco 
incômodo, mas não muito. Quando não conseguir mais, 
gargareje novamente e engula, ou cuspa. Depois, com o 
resto da água que você deixou no copo, repita o mesmo 
processo. 

Desde que aprendi isso, ainda não precisei de an- 
tibióticos. Um método simples e barato, que resolveu 
todas minhas gargantas inflamadas até agora. 

Pronto. Era isso que eu queria escrever. 
Simplesmente porque é útil. 

Preciso de coisas desse tipo pra colocar no livro. Ou 
pelo menos de qualquer coisa que aconteça. Percebi que, 
daqui a pouco, estarei chegando ao capítulo 200 sem ter 
contado muito. Quer dizer, eu fico aqui falando infinita- 
mente sobre mil coisas, mas quase não acontece real- 
mente nada. Lá pelo capítulo 183 da novela Mi Corazón, 
por exemplo, a personagem Dolores Cristina Magnólia 
já tinha perdido o próprio casamento por três vezes, sido 
traída quatro vezes, enquanto estava em coma, e traba- 
lhado como secretária, vendedora, acompanhante de luxo 





e neurocirurgiã. Carlos Leopoldo tinha ficado rico, em- 
pobrecido e ficado rico de novo; sofrido quatro acidentes 
e oito cirurgias, incluindo duas para retirar tumores 
raros no cérebro; sobrevivido a duas tentativas de assas- 
sinato e casado com Ana Paula, Maria Eduarda, Pedro 
Valentin e Dolores Cristina Magnólia. 

Já eu, quase nem tenho personagens. Ninguém 
casou. Ninguém trocou os bebês de ninguém. A “gravidez” 
de Alice — uma das cenas de “ação” do livro — foi apenas 
uma tempestade num copo d'água. Ainda assim, pra mim, 
foi realmente uma tempestade. E aqui estou, num rede- 
moinho. E minhas costas não param de doer, apesar dos 
exercícios que faço com menos regularidade do que de- 
veria. 

Estou fazendo dieta, por falar nisso. Parei de fumar 
por algumas semanas e tem um maço do meu lado. E por 
aí vai. Minha vida não é mesmo emocionante, nem pra 
mim, na maior parte do tempo. Os únicos luxos que com- 
prei até agora, em sete meses de Europa, foram um vio- 
lão novo e uma garrafa de vinho do porto que estava na 
promoção. Começo a me perder. Tudo bem. Hoje eu sonhei 
com mortos e ainda me lembro do principal. Quero ser 
sincero. 

Estou exausto. 





CLXXXIV 
ADRIANO REIS 


Às pessoas estão sempre dizendo que Adriano Reis 
era louco. Essa afirmação, para qualquer alma sensata 
que o conhecesse pessoalmente, é, naturalmente, absur- 
da. 

Adriano Reis era um ser humano maravilhoso, cheio 
de pensamentos construtivos e afetuosos. Constantemente 
de boa vontade em relação ao mundo. Sofreu, em cada 
dia de sua vida, com a incompreensão cega e agressiva 
dos demais. Aqueles que o diziam “esquisito”. Adriano 
Reis sofreu com a falta de sentido das ruas duras de 
concreto e com os olhares friamente em brasa da intole- 
rância alheia. 

Mas, apesar de tudo, ele não era um antissocial. 
De forma alguma! Apenas apreciava a sutileza dos es- 
paços pequenos. Do silêncio. Dos recintos libertos de 
rostos que condenam. 

Adriano Reis nunca foi um louco. 

É bem verdade que comia bosta, o coitado. Ele dizia 
que precisava comer, toda manhã, ou durante a tarde 
seria atacado por um tal Labumja — certo dromedário 
misterioso que insistiria insistentemente para que eles 
jogassem uma partida de gamão. 

Como era de conhecimento público, Adriano Reis 
odiava o gamão. De forma que, por oposição, adorava 
bosta! Chegou mesmo a comentar, com um grupo seleto 
de amigos, colegas, vizinhos, conhecidos e transeuntes, 
que um cocô saudável e bem tratado tinha o mesmo efei- 
to fisiológico do chocolate. Vivia trocando de dieta; pro- 
curando novos horizontes e sutis nuanças para o gosto 
da própria merda. 





Mas daí pra dizer que ele era louco? Alto lá!, que 
isso era apenas uma idiossincrasia inocente, talvez de 
fundo paranoico, mas perfeitamente inofensiva. Todos 
nós já tiramos prazer de atividades incomuns. Grande 
parte da população come bosta, quando criança, ou es- 
condido. É um fato. Adriano era apenas ligeiramente 
infantil e indiscreto. 

Além desse pequeno vício de comer merda, Adriano 
Reis era uma pessoa absolutamente saudável, em todos 
os aspectos da vida. 

Nos dias das melhores cagadas, guardava o produ- 
to no armário do quarto e ia comendo aos pouquinhos. 
Chupando dedos. 

Volto a afirmar com veemência: Adriano Reis era 
um ser humano fantástico, sensível e repleto de capaci- 
dade para ternura! Se atirou em todas aquelas crianci- 
nhas é porque estava muito cansado; fora de sua boa 
onda habitual. Além do mais, elas fizeram por merecer. 





CLXXXV 
VISITA NOTURNA 


Tadeu estava bêbado — deitado na cama, assistindo 
televisão — quando Deus apareceu. Umas duas e meia 
da manhã. Garrafas vazias e bitucas de cigarro espalha- 
das pelo quarto. De repente, um clarão. Do nada, um 
velho de pé dentro do quarto. Longa barba branca. 
Observando Tadeu. 

— Oi... — disse o velho. 

Tadeu não sabia quem era aquele homem, ou como 
ele entrara no quarto. Assim, é natural que tenha dito: 

— PUTA QUE PARIU! QUE MERDA É ESSA 
AGORA, PORRA? 

— Eu sou Deus. — respondeu o velho, muito sério. 

— Hum... Entendi. E eu estou bêbado... (agora, fa- 
lando para si mesmo) Porcaria de conhaque vagabundo. 
que ser pão duro e... 

Deus interrompeu Tadeu com um gesto de mão. 
Apontou para a televisão e ela se transformou num monte 
de pássaros, que voaram pelo quarto por um tempo e 
desapareceram em pequenas explosões bonitas como 
fogos de artifício. Tadeu permaneceu calado por alguns 
segundos. Olhando desconfiado. Então Deus apontou 
para a cama e Tadeu percebeu que já não estava deitado, 
mas sentado em uma poltrona. Deus fez outra poltrona 
da escrivaninha e também se sentou. 

— Olha, cara — começou Tadeu — eu sei que não fui 
lá muuuuuito de ir à igreja e tal. Sei que já cometi um 
ou outro pecado... Mas também não é pra tanto, pô! Vir 
aqui pessoalmente? Acho que se a gente conversar um 
pouco, o Senhor vai ver que sou até religioso! Aquela 





história com o padre nem foi nada sério. Só fiquei um 
pouco nervoso. É humano ou não é? E ele me provocou!!! 
Disse que eu não podia dormir ali na porta da igreja... 
Eu só dei uns tapinhas nele. 

— Você deixou aquele padre inconsciente, Tadeu. 

= É, foi mesmo... Mas, sabe como é, foi mais no 
susto. E eu fiquei arrependido depois. Juro que fiquei! E 
quando atirei naquele outro cara, era só pra assustar. 
Nem sabia que aquele revólver estava carregado! 

— Você deu três tiros, Tadeu. 

— É verdade, mas sabe como é... nem acertei o cara. 

— Chega dessa bobagem, Tadeu. Ser ruim de mira 
não é desculpa. VOCÊ VAI PARA O INFERNO!!! — con- 
denou Deus com os olhos arregalados. 

— Inferno, pô? Caralho! Quer dizer, desculpa! Será 
que não dá pra gente conversar? Aí eu me confesso e essa 
coisa toda... 

Deus começou a rir. 

— Ha he ha ho he. Não é nada disso, rapaz. Não vim 
aqui por causa do padre. Também não estou aqui por 
causa dos tiros. Eu vim aqui porque estava chato lá em 
cima. Cadê aquela garrafa de conhaque? 

— Está ali, perto do sofá. 

Deus fez um gesto e a garrafa veio voando. Um copo 
apareceu do nada. Ele se serviu uma boa dose e virou 
goela abaixo. Depois, serviu mais uma. Passou a garra- 
fa para Tadeu. Ficaram bebendo em silêncio por algum 
tempo. Deus fazia um barulho irritante, batucando na 
poltrona com os dedos. 

— Sabe, às vezes eu me canso de ficar lá em cima 
observando o mundo. De vez em quando até dá vontade 
de começar outro. 

— Cansado de ficar “lá em cima”? 

— Lá em cima é jeito de falar. Você não entenderia... 
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— O que eu quero dizer é: você se cansa de comandar 
o universo? 

— Comandar? Ho he hi hi. Eu não faço nada. Deu 
trabalho no começo, pra programar e pensar e fazer tudo. 
Agora as coisas vão andando sozinhas. Você gosta de 
dominó? De colocar um tanto enfileirado e depois derru- 
bar? Pois então! É mais ou menos isso... Um dominó 
muito grande e com peças esquisitas. 

— Puta que pariu, que viagem! Quer dizer, NOSSA 
SENHORA DE JESUS, QUE INTERESSANTE!!! 

— Pode parar com essa merda, Tadeu, porra. EU 
SOU DEUS, CARALHO! Já ouvi todos os palavrões in- 
ventados desde o começo dos tempos. Em todas as línguas. 
Eu mesmo já inventei alguns. 

— É mesmo? Maaaaassa! Me ensina um dos seus 
favoritos. 

— Você não entenderia. 

— Foda-se, porra. Só repetir já está bom. Ensina aí! 

— Ainistainistainistei, Tchusbreique Mamal. 

- Da hora... É pra xingar o Diabo? 

— Que ideia estúpida, Tadeu. Eu curto o Diabo. 
Senão já teria desaparecido com ele. Pena que ele não 
pôde estar aqui hoje. Está ocupado demais, escrevendo 
outro livro de publicidade. 

— Pods crê. E esse lance de inferno, qualé? Fogo? 
Espetadas? Enxofre? Caldeirão? 

— Ho he ha... o inferno está mais próximo do que 
você imagina, Tadeu. O paraíso ainda está em andamen- 
to... Tô pensando em fazer um tipo de clube pra tomar 
com os chegados depois do apocalipse. Mais só os chega- 
dos, porque a maioria das pessoas é muito chata pra viver 
de novo; ainda mais do meu lado! De qualquer forma, 
isso aí eu ainda tenho tempo pra arrumar... 

— Que mal lhe pergunte, quanto tempo? 





— Porra, deixa de ser curioso! E vamos parar com 
essa merda de papo de Criação e questões cósmicas... 
Toda vez que encontro alguém é uma carrada de “Por 
que coisas ruins acontecem com pessoas boas?”, “De onde 
viemos?”, “Pra onde vamos”, “Como funciona o universo?” 
e o escambau... Universo de cu é rola! Já cansei dessa 
parada. Passa aê a garrafa pra mim... 

Deus se recostou na poltrona enquanto Tadeu pen- 
sava em algo pra dizer. “Porra...” — ele estava pensando 
— “Como é que se puxa assunto com Deus sem falar nesse 
tanto de merda de criação? Ahhhh... foda-se!” 

— Cara, vou te perguntar numa boa... Se eu pudes- 
se criar pessoas e fosse todo poderoso et cetera e tal, acho 
que ia passar todo meu tempo fazendo isso... Já desceu 
aqui pra comer umas vagabundas? 

— Não, Tadeu. Eu não tenho pau. 

— NÃO TEM PAU?!? 

— É. Você tem que entender que eu existo em esta- 
do de gozo eterno. Estou sempre tendo um orgasmo. Pra 
mim é bom. Mas se VOCÊS tivessem isso, não iam fazer 
muita coisa... Meu dominó não teria graça. Até dei um 
jeito de vocês sentirem isso de vez em quando. Eu sou 
caridoso. E o melhor de tudo é que o sexo obriga vocês a 
se relacionarem e deixarem as coisas mais ativas. Mais 
interessantes... Eu queria criar um mundo de heróis, 
mas parece que só tem NPC. As pessoas são muito cha- 
tas. Elas são a minha imagem e semelhança. Precisam 
de incentivo pra criar relações entre si... Eventualmente, 
eu percebi que algumas pessoas são tão asquerosas que 
nem com o incentivo do orgasmo conseguem se relacionar. 
Então eu inventei a cerveja! He hi ho ha hi... 

— Você é um otário filho da puta, hehehe. E tem a 
risada mais bizarra que eu já ouvi. É preciso admitir que 
fui com a sua cara... 





— É claro que foi, porra! EU SOU DEUS! Todo 
mundo gosta de mim. Eu sou foda! 

Deus sorriu e deu uma balançadinha na cabeça 
enquanto se servia de mais conhaque. Tadeu também 
estava sorrindo. 

— Sei, sei... mas não posso te culpar. Se eu tivesse 
inventado o mundo também ia tirar onda pra caralho. 

— Mas tem coisa que não me traz orgulho... Por 
exemplo: não me orgulho muito de ser responsável por 
este lixo de apartamento onde você vive, Tadeu. Ou por 
este conhaque vagabundo que você bebe... 

— Não é orgulhoso mas está aí, seu pilantra, sen- 
tado na minha poltrona e entornando meu mé! 

— À poltrona fui eu quem fiz, seu lesado. Além do 
mais, vou embora daqui a pouco. E é claro que nunca 
mais vou voltar nesta espelunca. Na verdade, você vai 
se esquecer de tudo isso quando eu for embora. 

— Esquecer? Cara, eu queria ter um registro dessa 
conversa, pra poder mostrar pra galera. 

— Vai querer uma polaroide agora, porra? Nem vai 
rolar. 

— Que merda... Nem uma lembrancinha? 

— Tá achando que eu sou do ramo de artesanato? 
Tenho mais coisas pra fazer... 

— Você mesmo disse que não tem nada pra fazer, 
seu sacana. E pode mandar alguém fazer a coisa... Você 
não inspirou uns caras pra escrever aquela bíblia? 

— Tadeu, sinto muito. Acho que um novíssimo tes- 
tamento, contendo esta conversa, não seria muito bem 
recebido. Ainda mais com essa igreja católica, que eu 
manjo... Se as pessoas começarem a perceber a verdade, 
muito do mundo perderia a graça pra mim. Mas talvez 
eu dê um jeito... Pode ser divertido... 

Deus ficou pensativo. Passando a mão no queixo, 





olhando para o nada. 

— Porra, deus fica indeciso? — perguntou Tadeu — 
Achei que você soubesse de tudo que vai acontecer. 

— Cara, eu sei tudo que ESTÁ ACONTECENDO. 
Se eu soubesse tudo que vai acontecer, pra que esperar? 
Colocava tudo logo no final e começava outra coisa. Ou 
então dava um tiro na cabeça. Ia ser chato pra caralho. 

— E você morre com tiro na cabeça? 

— Se eu quiser. 

— Puta que pariu! Cara, já que você está mesmo por 
aqui e já tomou metade da minha garrafa de conhaque, 
será que não podia me ajudar? 

— Já tomamos mais de duas garrafas, Tadeu. Eu 
estou fazendo o milagre da multiplicação do conhaque. 
E te ajudar como? 

— Sei lá... Super poderes! Eu podia voar, ou ser 
capaz de dar cinco sem tirar. Qualquer coisa assim... Já 
sei! Eu queria ser capaz de gozar igual um cavalo! Queria 
até empurrar a mina pra cabeceira da cama com a força 
do jato! 

— Vai tomar no cu, Tadeu! E se reclamar demais, 
vou te dar é hemorroidas! 

— Hahahaha, seu filho da puta sem vergonha. Porra, 
EU XINGUEI DEUS, HAHAHAHAHAHA, 

— He ha hi ho, se você está achando isso muito, 
devia ter lido Nietzsche... Grande cara! Mas dele eu me 
vinguei, ha hi he... Levei o cara até o deserto pra ver se 
eu conseguia fazer uma pedra tão pesada que nem mesmo 
eu pudesse levantar. Depois, deixei a pedra cair em cima 
dele. Por falar nisso, tenho que ir embora. Fiquei saben- 
do de outro filósofo que precisa da minha opinião sobre 
uns artigos que vem escrevendo, he ho ho. 

— Vai com deus! hehehehehe. 

Outro clarão. Tadeu acordou deitado na cama, sem 





entender o que estava acontecendo. Achou que tinha 
cochilado. Pegou a garrafa. Continuou bebendo. 


CLXXXVI 
BREVE NOTA SOBRE MIM 


Há um poema do Baudelaire, muito discutido, em 
que o poeta deixa sua auréola cair na lama, enquanto 
atravessa correndo o boulevard. Algo profundo, sentido 
e metafórico sobre o poeta na cidade grande... 

Se resolve voltar, para resgatar sua auréola caída, 
ele provavelmente será esmagado pelas carruagens que 
se aproximam. Se optar por abandoná-la, por outro lado, 
tornar-se-á mundano. 

Ele precisa escolher. 

O poeta daquele poema decide abandonar sua au- 
réola e atravessar a rua em segurança. À partir daí, ca- 
minha incógnito, comete malvadezas e entrega-se à de- 
vassidão e à baixaria. Mergulha na crápula. 

Bem, eu decidi voltar pela minha. 

E se eu morrer, por favor, atirem meu corpo de volta 
no mato. 





CLXXXVII 
Um soNnHoO QUE EU TIVE 


O garoto entrou na oficina correndo como se fosse 
um redemoinho de vento. Um velho, trabalhando numa 
pintura, quase foi derrubado do banquinho. O garoto se 
desviou do machado de um homem cortando madeira. 
Ninguém teve coragem de reclamar. Era o garoto de novo. 
O favorito do mestre. 

Na sala de estudos, finalmente, ele parou. O homem 
lá dentro, debruçado sobre uma pilha de papéis, não 
demonstrou qualquer intenção de abandonar os desenhos 
para receber o garoto, que, ofegante, disse: 

— Mestre Leonardo, eu consegui! 

Leonardo da Vinci observou o garoto por um ins- 
tante, antes de retornar ao caderno sem dizer palavra. 

Mais tarde, terminadas as obrigações do dia, quan- 
do seu relógio marcava duas da noite, foi até a casa do 
garoto — um pobre coitado que morava sozinho depois 
que os pais morreram num acidente. Leonardo, impres- 
sionado com a desenvoltura do pequeno cientista, ban- 
cava as contas da casa. 

O garoto, que acordara de má vontade, foi logo to- 
mado pela euforia quando percebeu que era o mestre. 

— Consegui, mestre! Veja! 

À luz de um lampião, Leonardo pôde ver. Perpetuum 
Mobile. Era verdade. O mecanismo criado pelo garoto 
funcionava perfeitamente. 

Abraçou o pequeno com força e ficou em silêncio 
durante um longo minuto. Tinha a cabeça baixa. Não 
queria ser visto daquele jeito. Virou-se de costas e enxu- 
gou pesadas lágrimas sobre a barba. Então, com a im- 
parcialidade dos mestres, relaxou os braços. 





Afastou-se alguns passos e tirou o revólver de den- 
tro da roupa. Deu dois tiros no peito do garoto. Depois 
mais um, na cabeça. Pra ter certeza. 

Seu isqueiro, ancestral do zippo, ajudou a criar um 
incêndio convincente. À ciência forense ainda não era 
destaque naquela época. 

Enquanto esperava para confirmar que a casa seria 
completamente consumida pelo fogo, pegou seu telefone 
celular e ligou para Einstein. 

— Já é outro que consegue fazer o Perpetuum Mobile, 
porra. Essa merda ainda vai avacalhar com a gente... 

— Deu um jeito nele? 

— É claro, caralho! Só achei que você devia saber. 
Agora vou desligar. Você sabe como é difícil arrumar 
energia pra esse aparelho no século dezesseis? Tem al- 
guma ideia de quanto esta ligação está me custando? 

— Vai tomar no cu, porra... Deixe de ser muquirana! 
É só você pintar mais uns desenhinhos praquelas bichas, 
heauhaeuhea... 

— Heahueahueahuea..., riu Leonardo também, en- 
quanto desligava o telefone e se preparava pra voltar 
andando pra casa. 





CLXXXVIII 
CONTINUEMOS 


Veja bem, é ridículo começar uma frase com “veja 
bem”. Estou na Zooropa, comendo um refinado patê de 
atum e tomando vinho do porto. Fumando um cigarro 
que custa muito mais do que seria sensato gastar pra se 
matar. Eu nunca tive bom gosto. 

Estou me divertindo e imaginando que você não 
está realmente preocupado com nada que eu diga. Apenas 
sentado para ler um pouco de qualquer coisa. Não quero 
falar de mim. Não sou o centro do mundo e nem sou algo 
que me agrada ou interessa, no momento. 

O show não pode parar, eles dizem. 

Continuemos. 

Carlos, como todos os dias, está sentado sozinho no 
seu banco predileto. Usa uma das mãos para segurar um 
livro e a outra para proteger o lanche. Em algum lugar 
do pátio, um grupo se junta rapidamente sob o comando 
do grito de “PORRADA?. Apenas garotos se empurran- 
do com cara feia. Bobagens. Uma luta muito mais inten- 
sa se desenrola na fila pra comprar coxinhas. Uns brin- 
cam de amarelinha, outros pavoneiam-se descrevendo 
beijos cedidos e roubados. Risos. Escondido no canto do 
pátio, alguém acende um cigarro. É recreio. 

Como acontece quase todos os dias, alguém dá um 
tapa na nuca de Carlos. “Alguém”, aqui, é um termo 
específico para designar UM indivíduo e é objetivamen- 
te apenas UM indivíduo que desfere o tapa. Mas esse 
indivíduo deve ser descrito como parte integrante de uma 
entidade mais complexa. São cinco garotos, que durante 
o intervalo e no final das aulas — atraídos por interesses 
comuns — se comportam como um corpo só. O tapa veio 





de Marcelo, mas poderia igualmente ter vindo de Luiz, 
Saulo, Paulo ou Daniel. A variação era apenas uma des- 
sas circunstâncias acidentais das quais a vida está tem- 
perada. Cada dia, um novo alguém. 

Todos tinham cordões, pulseiras e quilos de gel no 
cabelo. Carlos tinha óculos, espinhas e a obrigação de 
aceitar cordialmente os safanões. Tentou sorrir das pia- 
das. Apenas mais um dia de nerd. Apenas alguns minu- 
tos até que pudesse voltar à leitura do livro. 

Mas isso é outro capítulo. 





CLXXXIX 
ÁLINE 


Em algum lugar não muito distante, Aline assistia 
à cena comovida. Não era a primeira vez. A entidade 
formada pelos cinco idiotas, que ela chama de “O Planeta 
dos Macacos”, passa perto dela. Derramando sorrisos 
como o Sol derrama luz. Ela é bonita. É também o tipo 
de garota conhecida no colégio por uma certa precocida- 
de de instintos, comportamentos e liberdades sexuais. O 
Planeta dos Macacos sempre tratou-a com cortesia. Com 
uma pseudofinura. Com esfomeada pretensão. Mas Aline, 
como qualquer garota que tem uma alimentação intelec- 
tual saudável, com iguarias finas, além do ketchup men- 
tal da televisão, não podia sentir nada por eles além de 
repulsa. 

Já Carlos, tão acanhado e no seu canto, despertava 
nela um esquentar das coxas. Imaginava como seria estar 
sozinha com ele. Um quarto. Seduzi-lo. Nada daquele 
teatro fingido ridículo dos garotos que pretendem ser 
grandes amantes. Não seria como estar num palco pri- 
vado, mas filmado, exibindo-se numa trama que não 
tinha sentido por si mesma. Apenas motivo para exibições 
verbais nos próximos recreios. Não. Passar a mão por 
debaixo da camisa de Carlos seria como segurar entre 
as mãos um pássaro. Algo quente que se emociona e que 
não pode evitar espasmos. Alguém que se comportaria 
como não poderia deixar de se comportar; em oposição a 
um robô programado para dizer, mexer-se e ocupar-se 
das coisas segundo o manual implícito de uma cultura 
caricata, esnobe e incompetente. 

Ela sentia a calcinha encharcando enquanto pen- 
sava nas possíveis hesitações de Carlos. Em como ele 





seria quando finalmente desistisse de lutar contra algo 
que só podia desejar e se entregasse despido, inocente e 
sincero aos prazeres tão ansiados e misteriosos para 
todos os nerds como ele. 

Aline — que, como já foi dito, não era reprimida — 
não tinha as fantasias femininas mais comuns de ser 
explorada, violentada, ou usada por um grupo de homens 
dominadores. Ela sentia-se livre e não precisava da bru- 
talidade alheia para alcançar o que desejava. Com Carlos, 
ela pensava que poderia conhecer um homem como ele 
realmente era, e não apenas como eles acreditam que 
ela gostaria que fosse. Pensava que era, inclusive, mais 
Justo — sendo ela tão cobiçada — entregar-se a alguém 
que tentava aproveitar o tempo livre lendo um livro e 
refletindo sobre a própria vida, ao invés de almoçar ana- 
bolizantes e procurar causar o máximo de rebuliço na 
vida alheia. Se esse não era um pensamento efetivamen- 
te excitante, ao menos tornava suas intenções nobres 
objetos de orgulho. 

Certo dia, coisa rara, Carlos apareceu numa festa. 
O tempo passa, as garrafas ficam vazias e as pessoas 
começam a ir embora. Aline, bêbada, aproxima-se de 
Carlos e lhe dá um beijo na boca. Ele treme um pouco, 
mas corresponde. Eles vão embora juntos e aquilo chama 
a atenção de todos. É domingo. 

Na segunda-feira, por coquetismo, Aline não vai à 
aula. Apenas para imaginar Carlos procurando por ela. 
Olhando despistadamente por cima do livro. Por trás das 
lentes dos óculos. Tomando tapas mais tranquilo. 

É terça-feira e Carlos não está no seu banco predi- 
leto. Agora é Aline quem procura timidamente por ele. 
Ouve um “Ei gatinha?” e reconhece imediatamente a voz 
de um Capitão Macaco às suas costas. Vira-se pra des- 
cobrir que a irmandade cresceu. Agora são seis. 





Carlos passou gel no cabelo e comprou uma pulsei- 
rinha brilhante. 





CXC 
VELHO MUNDO 


À entrada da nave ela foi recebida por dois soldados 
bastante disciplinados. Corteses, apesar de militares. 
Foi um bom toque de favorabilidade para contrabalancear 
a preguiça que aquela viagem lhe inspirava. Era difícil, 
para ela, acreditar que o ministro tivesse um filho tão 
jovem. Mais difícil ainda seria desvendar por que logo 
ela, que se encontrava tão longe, fora chamada para 
realizar a operação e o ritual de iniciação. 

Após algumas formalidades, foi finalmente apre- 
sentada a Giles, o filho do ministro. Ele estava em seu 
quarto, mergulhado em pesquisas. Numa idade tão pre- 
matura — apenas quarenta anos — era natural que ele se 
interessasse por curiosidades inúteis. Provavelmente 
ainda passariam mais de cinquenta anos terrestres antes 
que ele pudesse se dedicar exclusivamente a atividades 
proveitosas. 

Antonieta, com quatrocentos anos, continuava linda 
— apesar de não se interessar mais pelos homens. Como 
os jovens enxergam apenas superficialidades, era natu- 
ral que Giles tentasse impressioná-la com o material 
recolhido em seus anos de estudo. Para uma criança, que 
ainda aprendia os rudimentos de uma técnica, era for- 
çoso reconhecer que ele era um aluno dedicado. Possuía 
todo tipo de parafernália antiquíssima sobre a primeira 
viagem humana para além do Sistema Solar. Gravações 
originais de depoimentos dos primeiros homens modifi- 
cados. Uma quantidade assombrosa de itens que deve- 
riam estar num museu governamental. Ser filho de um 
ministro deve ter influenciado na obtenção daquele ma- 
terial. 





— É realmente surpreende que os antigos tenham 
estabelecido as bases de um mundo como o nosso, disse 
Giles. Eles eram tão frágeis e tão ignorantes... 

— Lembre-se, advertiu Antonieta, que um jovem 
como você, entre os antigos, seria um homem maduro. 
Era uma questão de tempo. Eles não podiam gastar tan- 
tos anos se preparando. Não podiam escolher seus go- 
vernantes entre senhores que já tinham abandonado 
todo tipo de sentimentos egoístas e infantis. Ainda assim, 
mesmo através dos antigos, o brilho da raça humana se 
fazia notar. No campo artístico, por exemplo, apesar das 
mudanças tão óbvias, não podemos afirmar que nossa 
arte seja melhor que a deles. Temos apenas um número 
proporcionalmente maior de artistas. 

Giles ignorou a última parte do que Antonieta disse, 
tentando um rumo mais íntimo para a conversa: 

— Meu pai diz que você estaria no Grande Conselho 
se eles aceitassem membros com menos de oitocentos 
anos. É verdade que os membros do conselho são imortais? 

— Ninguém é imortal, Giles. Não seja criança. É 
impróprio que o filho de um ministro acredite nessas 
crendices. 

— Muito do conhecimento que você domina e utiliza 
no ritual seria considerado crendice pelos antigos. Por 
que tanto mistério sobre o Grande Conselho, afinal de 
contas? 

— Você ainda é jovem demais para compreender. 
Não pode esperar que alguém, mesmo privilegiado e 
dedicado como você, seja capaz de adquirir um conheci- 
mento satisfatório sobre o Estado em vinte ou trinta anos 
de estudo... Seja paciente. O tempo virá por si só, e com 
ele a oportunidade de obter conhecimento. Espere mais 
duzentos anos e verá que suas dúvidas são questões sem 
importância, indignas da sua preocupação. Você deveria 





estar mais focado no ritual. Já fez todos os preparativos? 
O comunicador avisou que o jantar estava pronto. 





CXCI 
(QUANDO OS ANIMAIS FALAVAM 


Era uma vez, num reino encantado, um sapo que 
se apaixonou por uma princesa. Ela, princesa que era, 
não dava atenção pro sapo. Ele não tinha coragem de 
fazer nada, porque sabia da sua condição de sapo. Ficava 
dentro de casa, desejando ser príncipe. O sapo sofreu. 
Fumava muito. Foi miserável para sempre. 


CARAS 


Era uma vez, num reino encantado, um sapo que 
se apaixonou por uma princesa. Ela, princesa que era, 
não dava atenção pro sapo. Então ele telefonou e se pas- 
sou por príncipe. Marcaram um encontro. O sapo comprou 
roupas de príncipe, uma linda peruca e um boneco inflá- 
vel saradão e bronzeado pra usar sob seu corpo verda- 
deiro. Olhando de longe, a princesa ficou encantada. 
Quando o examinou mais pormenorizadamente, no en- 
tanto, percebeu que seu pretendente era um sapo e foi 
embora chorando; irritada e decepcionada. Ambos sofre- 
ram. Foram miseráveis para sempre. 


ARARAS 


Era uma vez, num reino encantado, um sapo que 
se apaixonou por uma sapa. Saíram para tomar sorvete. 
Conversaram bastante e a sapa também se apaixonou. 
Foram felizes para sempre. 


Moral da história: ele era um sapo, cara. 





CXCII 
MAIS FÁBULAS 


Uma formiga entrou numa treta com um cavalo: 

— É isso aí, cara... NUM MEXE COMIGO NÃO! Eu 
sou muito forte. Forte PRA CARALHO! Eu posso carre- 
gar VINTE VEZES o meu próprio peso, sacou? E aí? Vai 
encarar? Seu fodido! Escravo de fazendeiro! 

O cavalo não queria briga, mas aquilo estava en- 
chendo o saco. Sem esforço, pisou na formiga. 

Ela morreu. 

Ele foi embora, sorrindo. 


Moral da história: ela era uma formiga, cara. 


ARARAS 


Ninguém dava moral pra galinha cega. Os porcos 
se divertiam quando ela tentava ciscar. 

Ela sofria. 

Um dia, morreu. 


Moral da história: antes tarde do que nunca. 


CXCIII 
Mais FÁBULAS AINDA 
O chimpanzé disse: “Eu sou um macaco! 


Desceu da árvore. 
Compôs uma música pop. 


Moral da história: se um chimpanzé pudesse dizer 
“Eu sou um macaco?”, ele seria você. 


dk 
No tempo em que os animais falavam, Pedro disse 


para Maria: 
“Você ficou sabendo da bomba?” 





CXCIV 

UM ALMOÇO COM CRIANÇAS; UM 
TELEFONEMA; UM DIÁLOGO COM 
ÓBERON, DENTRO DO CARRO + UM DIA 
QUALQUER 


[Lara]: Tio, o lobo comeu minha colher de comida! 

[Sâmia]: O lobo comeu a minha também, tio! 

[Tio]: Uai, esse lobo está muito esperto! Já tem mais 
de uma semana que ele come a comida de vocês. Eu nem 
posso mais ficar olhando distraído pro teto... 

[Sâmia]: Eu acho que ele está embaixo da mesa, 
tio. Olha lá... 

[Lara]: É, mas coloca uma colher pra mim antes, 
tio! 

[Tio]: Você já não tá na idade de fazer sua colher 
sozinha, sua maluquete? 

[Lara]: Estou sim! Eu já tenho isso, ó... (mostrando 
três dedinhos da mão direita). Mas a comida é mais gos- 
tosa quando o tio que faz a colher! 

[Sâmia]: Eêêhhh! O tio tem que fazer a minha tam- 
bém! Pronto, agora olha lá se o lobo tá debaixo da mesa... 

[Tio]: Não tô vendo nada, não... Acho que esse lobo 
já... 

[Lara]: Ah, tio, ele comeu minha colher de novo! 

Eu me levantei e Lara estava com os bracinhos 
cruzados, tentando fazer um beicinho de raiva, ainda 
mastigando. Sâmia ria. 

[Sâmia]: Faz mais colher pra gente, tio! Éêêhhh... 
Agora eu acho que o lobo foi lá pra fora... Lá na janela... 

[Lara]: É tio. Eu acho que eu vi uma coisa passan- 
do assim, vruuummm, muito rápido! 


[Tio]: Hum... Deixa eu ver... Esse lobo tá muito 
esperto mesmo... 

[Sâmia]: E'e omeu inha unlher de novo, tio... 

[Tio]: Nossa! Eu nem virei as costas direito! 

E todos riam mais uma vez. E assim por dias e dias 
que me deixaram tanta saudade. 


ARARAS 


— Alô, Joe? 

— Joe? 

— É. Joe? 

— Não. 

— Ah... Tony? 

— Tony? 

— Tony não, desculpe. Richard? 

— Sim, Richard! 

— Desculpe, foi engano. 

— Tudo bem. Eu também não sou o Richard. 


ARARAS 


— Olha ahi! Uma igreja. 

— Odeio igrejas — resmungou Oberon. 

— Você é ateu? 

— Sou, mas não é isso. É que acontecem coisas hor- 
ríveis lá dentro... 

— Tipo o quê? 

— Ah, tipo... casamento. 


CARAS 


Entrou em casa e só ouviu silêncio. “MAE?”, gritou. 
Não houve resposta. Abriu a porta do quarto de seus pais 





e não havia ninguém lá dentro. A janela estava fechada 
e não havia nada de anormal no quarto além do barulho 
de um trem de ferro andando sobre os trilhos. Quando 
fechou a porta, o barulho sumiu. “Estranho”, pensou. 
Abriu a porta outra vez. O mesmo barulho. Fechou a 
porta. Silêncio. Entrou no quarto e fechou a porta atrás 
de si. O barulho do trem ficou mais alto. Olhou para o 
lado e viu uma luz forte se aproximando. Foi atropelado. 
Morreu. 





CXCV 
O vELHO 


Um clarão no meio do dia, no meio da praça, e ele 
apareceu. Ninguém se assustou, ou sequer percebeu que 
ele se materializara instantaneamente do nada. 

Vestia trapos sujos e maltratados pelos últimos dias 
no cárcere. O tornozelo ainda machucado pela corrente 
que o prendia antes do flash. Calmo, ainda que admira- 
do, por longo tempo o velho observou o que agora existia 
à sua volta. 

Terminado o reconhecimento passivo e insuficien- 
te, tentou conversar com as pessoas que passavam, mas 
ninguém entendia o que ele dizia. Alguns o evitavam com 
uma insolência tão expressiva que o velho, ao invés de 
indignar-se, maravilhou-se; surpreso com a possibilida- 
de, até então desconhecida, de irradiar tamanha mani- 
festação de desaforo sem recorrer aos gestos ou à fala. 
Eventualmente, sua insistência e seus bons modos con- 
quistaram um grupo de jovens solícitos que o guiou, entre 
incompreensíveis palavras amigáveis, até um dos edifí- 
cios na vizinhança. Lá dentro, percebeu que estava numa 
espécie de centro de assistência para os doentes e famin- 
tos. Riu-se daquilo. 

De volta à rua, isolou-se de pé num canto para 
meditar um pouco. Ninguém o incomodou. Decidido, re- 
tornou à praça — onde lembrava ter visto um tanque de 
areia. Embora fosse pouco afeito à escrita, depois de 
algumas tentativas conseguiu rabiscar um Avksiov bem 
legível com os dedos. Agora, quando entrevistava os tran- 
seuntes, apontava para a palavra na areia, enquanto 
falava e gesticulava, numa tentativa de demonstrar com 
aquilo que não estava mendigando; buscava apenas por 





alguém que o compreendesse. 

Aartimanha do velho rendeu frutos. Encaminharam- 
no, finalmente, para uma escola de línguas. Ali, depois 
de atrair um grupo ruidoso de curiosos, o velho encontrou 
alguém com quem podia se comunicar. Os dialetos eram 
um pouco diferentes, mas nada que tornasse a conversa 
impraticável. Algumas palavras e descobriu o que queria. 
Sim. Havia um lugar dedicado ao arquivo e desenvolvi- 
mento do conhecimento. Rabiscaram um mapa num pe- 
queno pedaço de papel; indicações de como chegar à uni- 
versidade. Repetiram-lhe, ainda, o nome de alguém por 
lá que poderia compreendê-lo. 

Não teve grandes dificuldades para encontrar o 
prédio, ou o intérprete que procurava. Depois de uma 
educada saudação, foi direto ao assunto: “Eu sou Sócrates, 
de Atenas. Sou filósofo e me encontro perdido nesta ci- 
dade estranha. Não sei como voltar, nem sei se QUERO 
voltar... Eu percebo que minha aparência é incomum 
para você. Acredite, a sua também o é para mim. Espero 
que possamos passar por cima dessas pequenas diferen- 
ças acidentais... Como você pode me compreender, talvez 
possa me ensinar a sua língua. Enquanto isso, é possível 
que eu seja de alguma utilidade para a sua academia.” 

O homem pediu que ele esperasse um pouco. Pegou 
o telefone. “Alô? Sim... É... Sou eu... Escute... Sócrates 
está aqui na universidade, pedindo asilo...” Em pouco 
tempo, tudo foi arranjado. Ficou muito surpreso quando 
descobriu que não tinha se deslocado simples e misterio- 
samente para uma cidade estrangeira, mas também para 
o futuro! Seria difícil acreditar em tudo que lhe era nar- 
rado, não fosse a evidência constante da experiência 
imediata. Na primeira noite, quando finalmente lhe per- 
mitiram um pouco de privacidade — para dormir — con- 
fortavelmente solitário no quarto ele riu alto concluindo 





que o mesmo homem que lhe condenara à morte, quan- 
do seu vizinho, o enaltecia como herói universal quando 
estrangeiro do tempo e do espaço. 

O mundo inteiro se mobilizou para oferecer facili- 
dades à sua adaptação — milhares de especialistas e cria- 
tivos em brainstorms ao redor das pizzas — mas ficou 
claro logo nos primeiros meses que Sócrates não preci- 
sava de muito. Por outro lado, ele próprio se desdobrava 
para ajudar no que podia; inclusive na manutenção do 
jardim e na arrumação de seu próprio quarto, mas prin- 
cipalmente nas pesquisas. Tantas perguntas... “Também 
não sei o que aconteceu. Uma entidade misteriosa apa- 
receu na minha cela e disse que iria me tirar dali. Eu 
repeti que não queria fugir, mas a entidade avisou que 
aquilo não era uma oferta sujeita à minha aprovação. 
Pelo que vocês me disseram, eu realmente bebi aquela 
cicuta. Talvez não tenha sido eu. Ou talvez outro eu... 
Talvez tivessem razão, todos aqueles sofistas, quando 
afirmavam que o grande pode ser pequeno e que o novo 
pode ser velho. Que um pode ser muitos... Muitos podem 
ser um... Minha crença nas coisas está novamente aba- 
lada. Eu achava, por exemplo, que essa entidade era um 
deus. Depois de ler alguns livros da sua biblioteca, já não 
tenho tanta certeza... Esse Nietzsche, por exemplo... 
Grande cara!” 

Depois de alguns anos de adaptação, perambulava 
solto pela cidade — praticamente livre do assédio popular, 
como qualquer celebridade acadêmica. Mantivera o há- 
bito de conversar com pessoas aleatórias. Acabou num 
bar, rodeado por jovens. Perguntava, sempre sorridente, 
o que eles achavam da vida. O que é a coragem? O que 
é bom, ou justo? Esse tipo de coisa... Como a plateia 
gostava dos assuntos mais emotivos, falou-se muito sobre 
a beleza e o amor. 





Agora o velho tentava explicar para um rapaz o 
porquê da atração vulgar entre as pessoas. Avisou que 
sua exposição seria imprópria e antiquada; carente de 
uma revisão de estilo. Depois de compartilhar essa preo- 
cupação, afirmou que ainda acreditava no princípio do 
que ia dizer, mesmo reconhecendo a necessidade de tro- 
car a imagem que ilustrava esse princípio — quando vies- 
se a inspiração — por algo mais moderno e rigoroso. 

“A alma é como uma carruagem puxada por dois 
cavalos. Um dos cavalos é bom e virtuoso. O outro é mau 
e desobediente. Antes de morar no corpo, a alma dos 
homens vagava no infinito e vislumbrava as coisas eter- 
nas... Tomadas pelo fascínio dos palácios divinos, as almas 
seguiam o caminho dos deuses. Como que na entrada 
desse reino, para atrair a todos, estava a Beleza. Aquelas 
almas que conseguiam domar o cavalo mau e chegar mais 
perto, podiam vislumbrar também as outras virtudes, 
que perseguem até hoje quando as encontram em sua 
forma terrestre. Mas aqueles precipitadamente arrasta- 
dos para baixo por causa de seus ímpetos viciosos — os 
intemperantes — conseguiram vislumbrar apenas a Beleza 
e outras maravilhas menores à entrada do reino, como 
a Fartura e a Bonança... É por isso que, depois de encar- 
nadas, essas almas não sabem procurar por valores maio- 
res...” 

Foi um discurso realmente belo, mas o encanto não 
durou muito. Ele falava coisas nobres sobre amores ele- 
vados, mas não tirava os olhos dos rapazinhos. Foram 
se irritando com aquele caduco insinuando que todos 
eram estúpidos. Seguiu-se uma discussão acalorada sobre 
Justiça. Começou uma briga. Sócrates, com mais de se- 
tenta anos, continuava forte e imponente, mas eram 
muitos contra ele. Um punk mais esquentado apareceu 
com um revólver na mão. Primeira página: “Sócrates é 





assassinado novamente!” 

Houve luto, é claro. Da mídia floresceram incansá- 
veis e breves carpideiras oportunistas — mas não passou 
disso. À verdade é que Sócrates começara a incomodar. 
Logo ele — caído de paraquedas, exilado de uma socieda- 
de retrógrada e ultrapassada — deveria ter mais respei- 
to pelas coisas à sua volta... Se ele demonstrava alguma 
reverência pelas inovações tecnológicas, não deixava de 
rir das pessoas e de suas opiniões. 

Há muito que nenhum programa de rádio ou tele- 
visão queria entrevistá-lo. Constrangera inúmeros apre- 
sentadores renomados. Dezenas de celebridades no auge 
da fama. Centenas de personalidades políticas e os ho- 
mens mais ricos do mundo... Professores cobertos por 
montanhas de diplomas, títulos e publicações deixavam 
a companhia do velho literalmente espumando de raiva. 
O velho, sempre sorridente. E os indignados sequer po- 
diam atacá-lo abertamente, uma vez que ninguém que- 
ria admitir-se enfurecido com o grande Sócrates. 

Na universidade, alguém tivera tempo de tomar 
nota das principais ideias e esclarecimentos. Deram-se 
por satisfeitos. 

No enterro, alguém disse baixinho: “Já vai tarde, 
velho veado.” 





CXCVI 
Dor 


Alice chicoteava o cavalo malvado e passava rindo 
em cima de mim. Às vezes passava chorando, mas pas- 
sava. 

E talvez você não faça ideia de como isso tudo dói. 
Só posso dizer que dói pra caralho. Eu mesmo já não 
consigo mais realmente sentir. Acabou. Eu tive cólica 
renal um dia desses, por exemplo. Eu também sonhei 
com Alice, ontem. É difícil lembrar de um sonho depois 
que a gente acorda. Eu nem queria mesmo lembrar — por 
isso esperei um dia para escrever. O sonho foi gigante e 
complexo, envolvendo uma roupa medieval, um aparelho 
que vi no Batman Begins e vários amigos... Uma casa e 
outros lugares onde nunca estive mas que conhecia per- 
feitamente. E o sonho também envolvia você, fofinha. 
Envolvia você por tempo suficiente para que eu sentisse 
tudo muito próximo. Não posso falar o quanto. Não teria 
como. Ninguém entenderia o quanto — acho que nem 
você. Só posso dizer que foi próximo pra caralho. 

Estávamos juntos e tinha um outro cara. E ele pa- 
recia um babaca (como ele poderia parecer outra coisa?). 
Ele queria que você o acompanhasse e você foi, enquan- 
to eu seguia de longe. Eu tentava apenas observar sem 
interferir. Era como uma perseguição de filme pipoca e 
terminou dentro da água. Mergulhado, vi que ele abria 
uma espécie de passagem secreta e eu sabia que era 
definitivo e ele entrou primeiro. Você entrou depois. 

Eu acenei, na esperança de pelo menos demonstrar 
meu adeus. Por duas vezes você passou os olhos por onde 
eu estava. Da segunda vez, acenei com intensidade quase 
desesperada, mas você não me viu. Não tenho como ex- 





plicar o quanto isso foi triste. Ninguém vai entender o 
quão triste foi. Só posso dizer que foi triste pra caralho. 

Eu tive cólica renal e poderia escrever que dói “como 
isso”, ou “como aquilo”, mas seria uma mentira. A expli- 
cação seria tanto mais falsa quanto mais você acreditas- 
se tê-la compreendido. Você faria uma cara de quem 
chupou limão, no máximo, e continuaria lendo. Acreditando 
que entendeu. É mentira. Você não entendeu. Se você 
nunca teve cólica renal, não poderia entender. 

Masturbe-se agora e tenha um orgasmo, por favor. 
Pelo bem do argumento! Pelo bem do livro! Se este livro 
fizer alguém se masturbar, já é um ganho. Masturbe-se 
bem gostoso e depois do orgasmo julgue se você poderia 
compreender aquela sensação — sem conhecê-la — apenas 
lendo palavras. Fazendo comparações... 

Você não vai conhecer cólica renal numa linha de 
livro. Só posso dizer que dói pra caralho. E você vomita. 
Não é porque há algo inconveniente no seu estômago — 
não tem nada a ver com o estômago. Você vomita porque 
dói demais. E você se caga todo. É melhor ter uma pri- 
vada por perto. Você se caga, por causa da dor. Eu tive 
cólica renal outro dia. E eu me caguei todo (na privada, 
felizmente). Eu vomitei. Mas eu não chorei. 

Fiquei deitado na cama — quando não estava no 
banheiro — e é só. Deitado na cama, olhando pro teto e 
cogitando quanto tempo levaria praquela merda passar. 
Eu não tenho plano de saúde, não tenho família por aqui, 
não tenho dinheiro, não tenho visto, não tenho porra 
nenhuma e só podia ficar na cama olhando pro teto en- 
quanto aquela dor me rasgava ao meio. Tremendo. 
Tremendo enquanto esperava passar e tomando uma 
quantidade absurda de água. Já tomou água até que ela 
fique repulsiva? É ruim. Eu fiquei ali e passou e quando 
terminou eu não tinha chorado. Não deu vontade. 





Eu chorei naquele sábado, lembra? Era sexta-feira 
e eu tinha planos e você queria me controlar e eu disse 
não e você me machucou e fugiu e bebeu e sua amiga me 
ligou de madrugada pra ir te buscar passando mal. 
Vomitando também. E você não disse nada — acho que 
você nem tinha mesmo como dizer nada — mas eu te 
busquei e levei pra casa e tomei conta de você. Coloquei 
você sobre a minha cama e coloquei um colchão no chão, 
ao lado, para mim. E quando você dormiu eu apaguei, 
porque estava exausto. Mas em poucas horas o dia ama- 
nheceu e eu acordei e chorei calado ali do lado, enquan- 
to você dormia. Você acordou e eu ainda chorava. Você 
perguntou se eu estava chorando e começou a chorar 
também. 

Eu iria embora no próximo sábado e eu amava você 
e sabia que você me amava também. Você me machucou 
com uma faca lá dentro e isso não é lá tanta dor — acre- 
dite, eu já tive piores — mas a gente se amava e aquele 
era o último sábado. Nós dois sabíamos disso e poderia 
ter sido um dia de tanta ternura e tanta coisa boa se a 
gente conseguisse simplesmente ignorar um monte de 
bobagem e se concentrar no melhor. 

Mas a gente não fez assim e eu sabia que aquele 
sábado não voltaria nunca. Nunca, nunca, nunca, nunca... 
Um sábado de amor perdido. E eu sabia que pra sempre 
lembraria daquele sábado que poderia ter sido um sába- 
do de amor a mais e acabou sendo apenas mais um dia 
de merda como outros tantos que sempre precisei aturar. 

Um sábado de amor trocado por um dia de merda 
— e se isso te parece pouco, ou idiota, ou brega, deve ser 
mesmo. Não estou falando com você agora, fofinha, sei 
que pra você não parece mais. Se te parece idiota, sei lá, 
deve ser mesmo — mas foi por isso que eu chorei. 

Doeu pra caralho e não dá pra explicar de verdade. 


Já vai passando. O que tenho agora são flashes. Há muito 
que eu queria contar, mas eu só tenho flashes. E descobri 
que, apesar de ter ainda tanto carvão na caixa, o trem 
está chegando ao final da linha. 

Pelo menos o básico já foi revelado lá no princípio: 
um cara que conhece uma garota e se apaixona por ela. 
Eles vivem uma história de amor e um dia ele vai embo- 
ra. Basicamente, é isso. Se alguém te perguntar, inclu- 
sive, você pode dizer que o livro é sobre isso. É claro que 
eu gostaria de continuar dizendo coisas realmente sig- 
nificativas sobre nosso namoro, mas — apesar da abun- 
dância de fatos que ficaram pra trás — essas coisas não 
têm mais nenhum significado que eu já não tenha ten- 
tado mostrar, comentar ou demonstrar em alguma parte 
do livro. 

Por mais alto que eu tenha voado, existe a distân- 
cia e o tempo. Há essa impossibilidade de transmitir a 
vida ainda quente pro papel. Por mais alto que Alice 
tenha me atirado, são pulos que eu não posso manter 
com sinceridade por muito mais tempo. Desculpem, mas 
avisei (como podia) que a historinha não era o principal. 
Mesmo sem completá-la, o livro precisa acabar. 

Fica a lembrança, é claro. A saudade. O cheiro fan- 
tasmagórico dela em futuros travesseiros que vou abra- 
çar. Há um número incontável de partículas do amor que 
permanecerão em mim. Mas o livro, este sim, está aca- 
bando. 

Tentando contar as coisas como eu realmente gos- 
taria de contá-las — e não como a cultura que me envolve 
ensina a criar uma historinha — ou seja, abandonando o 
molde pra histórias bem contadas, cheguei a este lugar 
ainda sem fios e postes. Escuro. Cheio de mato. Sinto 
que esbarrei numa parede. Também estou surpreso, como 
você pode estar. Até um pouco decepcionado. Ligeiramente 


embaraçado por trazer vocês comigo. 

Acreditando que seguimos para um lugar melhor, 
no entanto, eu caminho sem medo. Mas continuar seria 
falso, eu percebo. Existe uma parede e tudo que posso 
fazer é desenhar nela. Quem sabe uma estrada — como 
nos desenhos animados — dando a impressão de que, na 
verdade, o caminho continua? Talvez me pintar lá no 
fundo, numa conclusão qualquer? Acho que poderia fazer 
isso, mas me parece uma empreitada bastante cretina. 

É hora de dar o dia por terminado e montar acam- 
pamento. Sentar à luz da fogueira para contar histórias. 
Dizer boa noite e colocar o corpo em stand by. Mandar a 
consciência praquela incoerência fantástica dos sonhos 
— outros afazeres. Amanhã, quando o sol do novo brilhar 
descortinando paisagens, poderemos tirar conclusões e 
(quem sabe) construir. Talvez seguir caminho. Agora, 
tudo que posso fazer é esperar. Concluir eu ainda não 
posso. O livro já vai acabando, mas ainda não acabou. 





CXCVII 
Isso É só O FIM 


O que dizer no fim? 

Eu não tive controle. 

Não houve preto/branco. 

Não há uma conclusão que eu possa escrever em 
uma linha que realmente represente o que passou. Incluir 
pequenos incidentes e explicações é perda de tempo. 
Distração inútil. Igual ligar a televisão. 

Escrevo este capítulo desanimado. Muitas pessoas 
e coisas que eu ainda queria mostrar. A festa no bar do 
Seu Minguinhos, por exemplo, quando ele surpreendeu 
a todos — num momento cômico — dizendo para Petito 
que o lance era pular alguma coisa. Nem contei das mi- 
nhas noites com Alice nesse bar. Queria ter falado sobre 
isso. 

Queria ter explorado Fam mais um pouco, mas, 
porra, olhe pros lados! Ouça às suas próprias Inspirações 
diárias e tente reconhecer quantas de suas vozes internas 
são um eco da influência dele. Você não precisa mais de 
mim para conhecê-lo. 

Queria ter tomado o tempo, como aqueles caras 
fazem, pra você sentir que Alice é uma pessoa real; como 
uma conhecida. Mas a verdade é que eu não quero criar 
o que aqueles caras criam. Eu queria viver entre meus 
irmãos e parece que estou conseguindo um pouco de imer- 
são... Estou tão confuso quanto você. No fundo, eu pensei 
que poderia contar minha história com Alice e perseguir 
o caminho ao mesmo tempo. 

Mas isto aqui não é a nossa história. 

Um caso é, de fato, formado pela história que conta. 
Mas um romance (ao menos um romance que não seja 


apenas um caso muito grande) é diferente da história 
que o suporta. Geralmente um bom livro é mais do que 
a mera sucessão de fatos da história que conta. No meu 
caso, descobri, a história excede o livro. 

Mas tudo bem. Quem se importa? Coma torta. 
Palavras pra te entreter e talvez te fazer pensar em al- 
guma coisa. Palavras estranhas, eu sei. Mas todas as 
palavras reais — todas aquelas que não foram meramen- 
te encaixadas pra formar um bonequinho de | começo, 
meio e fim |, incapaz de fazer qualquer coisa além da 
pantomima de um desejo — todas as palavras reais não 
são realmente tão estranhas? 

Voltando pra linha, Alice me pisou, mas era culpa 
dos cavalos. Os dela eram muito fortes. E os sinais do 
mundo não são indicações para a felicidade. São placas 
espalhadas por Fam. 

Alice era uma princesa linda numa carruagem des- 
governada, eu acho. Uma carruagem confusa, perdida 
em estradas enganosas onde o mapa faz sentido lógico 
mas não corresponde ao mundo real. Um mundo infini- 
to onde escolhemos, infelizmente, guiar nossos irmãos e 
nossas próprias vidas para o inferno; em nome da liber- 
dade, da diversão, de Deus, do dinheiro, da pátria amada, 
do progresso, do falso amor que nasce por medo ou vai- 
dade e de tudo mais que eles usam pra justificar a mar- 
cha cretina da nossa História. Tudo isso que já foi tão 
brilhantemente denunciado e ilustrado por tantos gênios 
e que não merece um esforço de pensamento sério entre 
a grande maioria — ocupada demais com os objetos do 
quarto. Nascer e morrer. Exigindo apenas o gosto de doce 
na boca, providenciado fartamente entre tabefes e cor- 
rentes pelos criadores de Homens. 

Mas há uma música que eu ouço: você pode andar 
pelo mundo com pregos nos sapatos. Pode gritar, brigar 





e se desesperar. E você terá toda a razão dentro dos bol- 
sos. Com o olho da bondade vazando. Você pode continuar 
cego. Você pode um tanto de coisas. O mundo — infinito 
— está realmente cheio de dor e de injustiça. Mas há uma 
vida maravilhosa, se você puder encontrá-la. Basta tunar 
seu aparelho de rádio e sintonizar à frequência certa. 
Chega de discussão. Acampemos. Hora de contar 
histórias e dizer boa noite. Algo improdutivo, apenas pra 
cumprir cordiais e primitivas formalidades de despedida. 
Nada de realmente necessário, apenas um ponto final 
Sei que com isso não estarei revelando o Todo, mas 
também não é como se eu não estivesse dizendo nada. 
É um adeus — palavra que se transformou tanto 
pra mim, desde a primeira vez realmente significativa. 
Hoje, abandono todas as coisas com o orgulho de ter 
amado um dia. Logo chegaremos ao fim. É um adeus. 
Um abraço! 





CXCVIII 
CoMEÇOU COMO UM REGIME 


Algo que ele vinha adiando há tempos: perder vinte 
e cinco quilos. Quantos meses no esquema de “Segunda- 
feira eu começo..”? É claro que ele já tentara algumas 
dietas antes disso. Você não precisa perder vinte e cinco 
quilos sem nunca ter feito regime. Mas, obviamente, as 
tentativas prévias foram tentativas fracassadas. 

De todo jeito, Leopoldo era um sujeito obstinado. 
Intemperante, mas não acomodado. À ideia continuava 
queimando na cabeça, apesar do atraso. 

Então, finalmente, naquela segunda-feira definiti- 
va, ele decidiu fazer um regime heavy-metal. Até agora, 
nas suas excursões anteriores pelo mundo da fome, 
Leopoldo sempre chegava ao ponto de acreditar estar se 
forçando demais. Acabava comendo alguma coisa, mesmo 
sem estar realmente com fome. Apenas por acreditar que 
já estava tempo suficiente sem comer. Sabe como é, medo 
de estar comendo menos do que seria saudável... Ilusões 
que uma mente viciada e parasita causam em seu hos- 
pedeiro. 

Desta vez, ele decidiu que o lado saudável da coisa 
sofreria. Drasticamente! Dietas pra emagrecer são, fun- 
damentalmente, uma agressão ao corpo — ele concluia. 
Resolveu fazer apenas uma refeição por dia. E não podia 
ser AQUELA refeição. Tinha que ser uma refeição comum. 
Mediana. E o resto do dia sem comer. No máximo, em 
casos extremos, se permitiria uma maçã, ou copo de leite. 

É claro que há métodos muito mais eficientes e 
saudáveis para perder peso, mas Leopoldo não tinha uma 
nutricionista. 

No começo, naturalmente, passava o dia inteiro 


pensando em comida. Lutando contra esse pensamento 
e contra a decepção constante que ele trazia. Depois, 
acabou se acostumando. Ele se adaptou com tanta eficá- 
cia, devido à sua ferrenha obstinação, que certas vezes, 
no horário da única refeição diária, ele não estava com 
fome. A partir daí, foi mais difícil manter a convicção 
inicial. 

Quer dizer, ele só estava fazendo uma refeição 
LEVE por dia. Não parecia saudável abandonar essa 
refeição, já tão solitária. Mas uma decisão é uma decisão. 
Com esforço, ele continuou. 

Não foi fácil. Lutar contra uma vontade física ofe- 
rece uma grande vantagem: com o tempo, ela passa. Mas 
lutar contra uma ideia é algo mais complicado. Ela con- 
tinua se apresentando em diferentes trajes... Sempre a 
mesma senhorita: “Você precisa comer!” E cada vez que 
ela volta, vem com novos argumentos e armadilhas. 

Leopoldo optara pela intransigência. Não queria 
mais considerar demoradamente a questão, quando ela 
surgia. Durante as outras dietas, ele tentou ouvir o que 
ela tinha a dizer. De cada cem decisões, a Senhorita Gula 
ganhava sempre muito mais do que deveria. E no final 
do processo ele continuava gordo. Desta vez, ele seria 
inflexível. Quando a ideia vinha bater-lhe a campainha, 
Leopoldo fechava a porta na cara dela. Se não sentia 
fome, a decisão já estava tomada. Ele deixava a comida 
pra mais tarde. Pra amanhã. 





CXCIX 
À LANCHONETE 


Agora já não interessava se eram dois dias sem 
comer. Ele sempre podia comer depois; quando estivesse 
realmente com fome. 

Ele sentiria fome no dia seguinte... Deixar de comer, 
hoje, seria mais um dia emagrecendo. 100% do que ele 
poderia emagrecer num dia, considerando apenas a parte 
de ingestão de alimentos. E o regime estava funcionando. 
Leopoldo emagrecia. Transformava-se. A comida já não 
era mais aquela solução mágica, apetitosa e imperativa 
pra tudo — como o era há poucas semanas. Leopoldo es- 
tava realmente aprendendo a não se importar com ela. 
Adaptou-se. 

Mas naquele dia... — naquele dia ele estava com 
fome. 

Foi algo assim, de momento. Inesperado e arreba- 
tador como uma martelada na nuca. Ele estava voltando 
do banco, rumo ao escritório onde trabalhava, quando 
sentiu um pouco de tontura — algo comum naqueles dias. 
Algo que ele aprendera a ignorar. Mas desta vez o argu- 
mento da comida ganhou. Merecidamente, é claro. 
Leopoldo não sabia ao certo há quantos dias estava sem 
comer. Talvez dois, ou três. Ou quatro. Antecedidos, agora, 
por alguns meses de uma única refeição por dia, em dias 
intermitentes. 

Como caminhava, ao ficar tonto, justamente nas 
proximidades de sua lanchonete preferida, guiou seus 
passos até lá. Tinha vontade de comer um boi inteiro. 
Sentia o velho guloso de antes dando cabeçadas na boca 
do estômago. 





Cc 
DUAS GAROTAS 


Atravessou as portas coloridas da lanchonete e, 
apressado, caminhou até o balcão. Olhou despistado para 
duas garotas que conversavam — sentadas encantadora- 
mente em cadeiras de plástico. Típicas sereias desconhe- 
cidas. Dessas que estão por toda parte. As mulheres que 
a gente deseja e sonha e sempre parecem estar a apenas 
um passo da gente e, se você é gordo, também a um passo 
pra lá de longe demais. Leopoldo sorriu. Elas sorriram 
de volta. Sim, o regime valia a pena. A fome desapareceu. 

Agora calmo — observando desinteressadamente as 
iguarias por trás do vidro — Leopoldo decidiu que era 
hora de abandonar o piloto automático da intransigência. 
Precisava comer alguma coisa, mesmo sem estar com 
fome. Algo para cobrir o estômago e espantar as vertigens 
ocasionais. Não queria desmaiar no escritório. O impor- 
tante era não exagerar. Talvez um sanduíche pequeno e 
um SUCO... 

— Esse cara no balcão meio magrinho abatido mas 
eu pegava fácil... — Ele escutou uma das garotas comen- 
tar com naturalidade, como se ele não estivesse ouvindo. 

Olhou pra mesa das garotas, também sem afetação, 
mas espantado. As duas tinha interrompido a conversa 
e olhavam para o nada, distraídas. Talvez esperando o 
lanche. Então ele ouviu a mesma voz falar de novo e — 
uma coisa incrível — Leopoldo percebeu que nenhuma 
das garotas na mesa movia os lábios. E elas eram as 
únicas pessoas dentro da lanchonete, fora ele e o senhor 
atrás do balcão. 

Pensou, no primeiro instante, que era algum tipo 
de alucinação causada pela fome. Mas as vozes continua- 





ram chegando. Ele ouvia os pensamentos da garota. E 
os da amiga dela também. Elas estavam caladas, mas 
ele ouvia. Ele ouvia, ou sentia, ou alguma coisa sem 
nome. Não podia ser uma alucinação. Ele realmente 
estava lendo os pensamentos delas. Teve certeza quando 
leu além das palavras. 





CCI 
À LAGOA 


Agora Leopoldo entendia aquelas garotas como 
nunca entendera alguém. REALMENTE entendendo. 
Ele percebia o que elas sentiam. Sim, ele captava as 
frases em que elas organizavam seus pensamentos ver- 
bais, mas havia mais do que isso. Quase podia ver os 
pensamentos se formando numa lagoa. E milhares de 
outras formas de vida nadando e flutuando nessa lagoa. 
E, às vezes, um sol se pondo e a noite chegando. E verão 
e primavera e todo um universo mental do qual elas 
obviamente não tinham consciência, apesar de estar tudo 
lá. Leopoldo também não tinha consciência daquilo, antes. 
Mas assim que viu tudo acontecendo, na cabeça das ga- 
rotas, sua vida mudou. Num único instante de compreen- 
são privilegiada — por uma breve fração de segundo — pôde 
vislumbrar a própria essência daquelas gurias. 
Compreendeu, imediatamente, que era um idiota. 

Durante toda a sua vida, tinha sido um idiota. Ficou 
chocado com o que se passava na cabeça das meninas. 
“Eu pegava fácil”? Nunca pensou que uma dessas garo- 
tas bonitinhas-guti-guti-de-colégio pensaria uma coisa 
dessas, como um garotinho-metido-a-doidão-azarador- 
de-colégio. E quanto ao que elas sequer chegavam a ver- 
balizar no pensamento, então? Fantasias reprimidas que 
formavam tubarões de lascívia “pecaminosa” envolvendo 
grupos de homens mascarados; sexo com desconhecidos 
em lugares públicos, com gente olhando; estupro; maso- 
quismo; dominação; excitação pelo medo e pelo terror; 
pelo proibido; rituais de fertilidade; incesto; zoofilia; ne- 
gões enormes com pirocas gigantescas; garotinhos; feti- 
ches; lesbianismo e prostituição... E não havia nada de 





asqueroso, ou reprovável. Eram só fantasias afogadas. 
Translúcidos espectros imaginários que não tinham qual- 
quer pretensão de sair à luz do dia, em comportamentos 
práticos. Todos os temos. Os fantasmas daquelas garotas, 
adolescentes ricas numa geração de masturbação online, 
eram sexuais. Refletiam as confusões causadas por uma 
sociedade machista obcecada com sexo e ignorante demais 
para tratá-lo de forma razoável. Para discuti-lo e educar- 
se. Leopoldo entendeu o que é crescer como uma mulher 
bonita — frágil e fisicamente mais delicada que a maioria 
à sua volta. Certamente mais delicadas e indefesas que 
os brutamontes que passavam todos os dias, com os mús- 
culos crispados e esperma espirrando pelos olhos. 
Desejando. Querendo. Pedindo. Ameaçando de uma forma 
ou de outra. Mais delicadas que as mães e tias exigindo 
que elas sejam “mulheres”. O que é ser mulher, afinal de 
contas? O que eles esperam das meninas? O que define 
uma mulher “de verdade”? A reação dos homens? Pois 
eles gostam daquelas que se desenvolvem primeiro. As 
outras não são mulheres? E aquelas que se oferecem um 
pouco e estão sempre cercadas? São elas as mulheres “de 
verdade”? Ele entendeu a confusa repressão do mundo 
feminino, que exigia delas serem “mulheres de verdade” 
ao mesmo tempo em que também exigia decoro e casti- 
dade... E silêncio. Aquelas duas amigas, por exemplo, 
nunca haviam conversado sobre masturbar-se. 

Então elas eram realmente como ele? Seres huma- 
nos complexos. Elas não eram apenas como que funções 
do mundo. Robôs pré-programados para exigir certas 
coisas dele. Beleza. Dinheiro. Habilidade de conversar 
articuladamente em ambientes sociais. Uma barganha. 
“Coloque certas moedas na máquina do mundo e retire 
bocetas selecionadas de prêmio!” Elas não eram apenas 
troféus para o ganhador. Não eram cachorrinhos pra 





enfeitar a casa. Elas não eram isso, por mais que pudes- 
sem se comportar de acordo com a pauta do teatro. E o 
mundo não era o que ele pensava. Foi uma descoberta 
chocante. Percebeu que desperdiçara a vida mergulhado 
em conflitos e preocupações estúpidas, que só existiam 
na sua própria cabeça e na cabeça das outras pessoas. 

Leopoldo tinha a intenção de se demorar nesses 
pensamentos, mas, neste exato momento, o senhor atrás 
do balcão — que esperava em silêncio há algum tempo 
— disse: 

—Pois não(?). 

Assim mesmo, com uma interrogação implícita. 
Leopoldo sentiu pena daquele homem. Póde ler os pen- 
samentos dele também. 

Depois de algumas batidas do coração, a pena de- 
sapareceu. Ele próprio já fora assim, até alguns segundos 
atrás. “Coitado desse homem”, pensou Leopoldo. “Mas, 
também, coitados de todos nós...” 





CCcII 
O AvÔ IMAGINÁRIO 


Escolheu o silêncio. Em silêncio observava amisto- 
samente o homem por trás do balcão. O homem que es- 
perava para atender o que parecia ser apenas outro 
cliente. No mundo daquele velho garçom, certas coisas 
eram necessárias. Era óbvio que, pra ele, Leopoldo que- 
ria alguma coisa. Isso era considerado INCONTESTÁVEL. 
Ele não podia conceber um mundo em que alguém entra 
numa lanchonete e fica parado à frente do balcão sem 
pensar em comprar nada. No mundo daquele garçom, 
era impossível que um garoto pudesse estar com fome 
num momento e perder a fome logo em seguida. Ele tinha 
certeza ABSOLUTA que Leopoldo queria pedir alguma 
coisa. 

Não imaginava, por exemplo, que alguém pudesse 
entrar na lanchonete apenas pela temperatura mais 
agradável... Por ser um aficionado em design de balcões 
de lanchonete. Para conversar... Aquele garçom fazia 
certo juízo equivocado do mundo e criava expectativas 
confusas. Esse comportamento, naturalmente, era uma 
fonte constante de sofrimento. Leopoldo resolveu ajudá-lo. 

Continuou em silêncio, ainda por alguns segundos. 
Para garantir a atenção do homem. 

— O senhor é de família italiana? — Perguntou em 
seguida. 

Tentaria mostrar para o garçom que coisas inespe- 
radas podem acontecer. Alguém pode estar parado do 
outro lado do balcão sem pensar, necessariamente, em 
pedir comida. 

Normalmente, quando confrontadas com um fato 
improvável que ameaça certezas estabelecidas, as pessoas 





têm essa tendência chata de ficarem zangadas. O plano 
era explicar para o garçom que ele não queria pedir nada. 
Entrara na lanchonete apenas para conversar. Mas 
Leopoldo não queria transformar a ocasião num fenôme- 
no aversivo para aquele senhor estúpido, mas pacato. 
Não queria que ele se zangasse com isso, ou conseguiria 
apenas aumentar no homem o gosto pela comodidade. 
Inventou uma desculpa: 

E) que o senhor parece muito com o meu avô. Ele 
morreu há alguns anos e eu gostava muito dele. Venho 
aqui já há algum tempo e sempre notei a semelhança. 
Hoje estava passando e lembrei de perguntar sobre sua 
família. Talvez sejamos parentes... 

E quem não gosta de se parecer com o avô querido 
de qualquer garoto? O velho até se exibiu um pouco. 
Tentando mostrar que também poderia ser admirado 
pelos netos, se ele os tivesse algum dia. 

Leopoldo deixou a lanchonete sentindo uma sim- 
patia sincera pelo sósia de seu avô imaginário. Voltou 
para o escritório sem comer nada e acabou pedindo ao 
chefe para sair mais cedo, porque estava exausto. 
Chegando em casa, finalmente comeu alguma coisa e, 
em seguida, dormiu profundamente. 





CCIII 
SENTIDO PERDIDO (A GENTE SE 
ENGANA) 


— Eu sou Deus... 

Leopoldo mordeu os lábios em censura. Durante 
um cafezinho com o chefe, sentiu tanta vontade de soltar 
a frase casualmente que precisou morder os lábios, lite- 
ralmente, para calar. 

Pensamento que ele tivera ao acordar, antes de sair 
da cama. Despertou um pouco antes do despertador e, 
naquele limbo entre sonolência e consciência desperta, 
tentava aproveitar ao máximo os últimos minutos de 
repouso. Percebia, no entanto, que ainda faltava alguma 
coisa para o relaxamento completo. Foi quando o criado 
-mudo começou a ronronar. Leopoldo, ainda de olhos 
fechados, encontrou o telefone pelo tato e desligou o alar- 
me antes que o processo passasse da vibração ao Irritan- 
te toque musical. Agora ele precisava se levantar com 
urgência, para trabalhar. O efeito desse pensamento foi 
bombástico. Sentiu que cada um dos seus músculos se 
derretia num relaxamento completo, transformando-se 
em fontes reluzentes de prazer. Pensar que precisava 
sair da cama, estranhamente, tornava o ato de ficar na 
cama muito mais prazeroso e recompensador. 

Isso, é claro, não fazia o menor sentido. Mas ao 
mesmo tempo fazia — já que era precisamente o que es- 
tava acontecendo. 

Um pouco de Históra: Século XIX. É normal que os 
médicos saiam do necrotério direto para as salas de parto, 
sem ao menos lavar as mãos. Milhares de parturientes 
mortas. Semmelweis, um médico húngaro, propõem que 
os médicos lavem as mãos entre as atividades. É ridicu- 





larizado. Considerado louco. Ninguém vê nada nos ca- 
dáveres. VER. Com o olho. Ninguém vê nada. Esse idio- 
ta está falando sobre o quê? Macumba? Vodu? Pau no cu 
dele, é claro. Resultado: Semmelweis estava certo. Micro- 
organismos... Difícil mesmo de sacar essa sem os micros- 
cópios... O Caso de Leopoldo não era lá tão complicado. 

Quando nos deparamos com algo que não faz sen- 
tido, mas que mesmo assim acontece, talvez o nosso “sen- 
tido” é que esteja confuso. Talvez a vida inteira seja uma 
ilusão, e o que pensamos sobre o mundo apenas um pre- 
conceito. Precisamos de novos direcionamentos. Leopoldo, 
que estava familiarizado com a história do médico, sabia 
que precisava de um novo ângulo, além do óbvio, para 
analisar o problema. 

Descobriu que, apesar do cansaço físico, o que ele 
precisava não era de total relaxamento. O completo re- 
laxamento era uma estimulação muito fraca. Para entrar 
numa zona ótima de estimulação sensorial, naquele mo- 
mento, o que ele precisava era de um relaxamento um 
pouco mais ativo. Corpo estendido na cama, cabeça ca- 
minhando em algum lugar. A Urgência de sair da cama 
era algo em que ele podia se concentrar facilmente. Afinal 
de contas, era um assunto imediato. O fato é que ele 
precisava mandar a mente se mexer um pouco, dançan- 
do com algum foco de atenção, para desfrutar perfeita- 
mente aquele momento. Mas aquela dança a respeito de 
um possível atraso também o deixava inquieto. Estragava 
um pouco o prazer do momento. Começou então a pro- 
curar alternativas para manter a estimulação do am- 
biente num nível ótimo, sem que precisasse se inquietar 
com isso. 





CCIv 
PENSAR SOBRE O QUE PENSAR (A 
GENTE SE ENTENDE) 


Esse próprio pensar sobre o que pensar transfor- 
mou-se em foco de atenção e o relaxamento veio. Completo. 
Enquanto o mecanismo intelectual de Leopoldo buscava 
caminhos e atalhos — esbarrando em becos sem saída, 
perseguindo assuntos e ideias pertinentes e correlatas 
— outra parte dele desfrutava o mais perfeito conforto. 
No equilíbrio dessas duas forças, surgiu ainda uma ter- 
ceira entidade em sua consciência. Algo que apenas ob- 
servava; distante e imparcial. Algo que fazia parte dele 
e que estava objetivamente com ele, mas que sentia pelo 
próprio “Leopoldo” uma impessoalidade que podemos 
sentir por personagens de videogame. 

“Talvez Deus seja assim...”, ele pensou. “Algo que 
está em toda parte e apenas sente, sem interferir...” 
Lembrou de algo da bíblia sobre olhar debaixo de uma 
pedra, que Deus estaria lá. Ou cortar a lenha e Deus 
estaria lá... “Talvez Deus esteja em mim. Talvez 'Deus' 
e 'Eu' se diferenciem apenas por causa do meu ponto de 
vista, ou da minha ignorância. Talvez...” 

Talvez existam seres gigantescos que se alimentem 
de purpurina e o universo tenha sido criado por um peido 
deles. Talvez não é seguro. Os dias invadiam Leopoldo 
com um turbilhão de ideias inusitadas e esquisitas demais 
para que ele conseguisse um julgamento pacífico a res- 
peito delas. 

Durante o cafezinho com o chefe, quando sentiu 
vontade de dizer em voz alta que era Deus, é claro que 
Leopoldo não imaginava em seu interlocutor a capacida- 
de para relacionar a frase ao tema de suas elucubrações 





matinais. Sequer imaginou que o chefe fosse boa compa- 
nhia para uma conversa sobre o assunto. Ele quis dizer 
a frase EXATAMENTE pela confusão óbvia que criaria. 
Pelo prazer de pronunciar as palavras em voz alta. Apenas 
para estar em contato com o inesperado. O caos. 

Mas Leopoldo precisava daquele emprego. Uma 
afirmação ousada como aquela poderia facilmente levar 
a debates inflamados e rancores generalizados. Apesar 
de sua habilidade eventual de ler pensamentos, Leopoldo 
sabia não ter controle. Ainda havia muitos cantos escu- 
ros. Muitos. Ele avistara apenas uma fresta de luz. 
Apenas por um tempo reduzido. As refeições pareciam 
eliminar as visões, revelações e oportunidades em que 
conseguia ler o pensamento das pessoas, ou fazer qual- 
quer uma das outras coisas inesperadas que vinha ex- 
perimentando nos últimos dias. As refeições pareciam 
eliminar todos os efeitos sobrenaturais durante um certo 
período. Um copo de leite podia cortar tudo por algumas 
horas. Um almoço decente, por alguns dias. Mesmo nos 
períodos sem comida, a coisa não era constante. Ia e 
vinha imprevisível, seguindo seus próprios caprichos. 

Depois de morder os lábios, ele disse: 

— Gostei muito dessa marca nova de café que com- 
praram pro escritório... 

— Eu também... —- comentou o chefe. E tenho gosta- 
do ainda mais do seu desempenho na empresa! 

Leopoldo sorriu. Estava sinceramente contente. É 
preciso assegurar-se de que há qualquer tipo de base 
para te amparar no mundo. Mesmo que seja uma base 
tão falsa e vulnerável quanto a financeira. Você começa 
a dar valor pra essas coisas, quando acredita que está 
ficando louco. 





Cecv 
O MESTRE 


Andando despreocupado pela rua, Leopoldo se as- 
sustou com uma cobra na calçada. Na verdade, olhando 
com mais atenção, ele percebeu que não se tratava de 
uma cobra — mas de um inofensivo pedaço de corda. Esse 
sentimento de olhar para uma coisa e enxergar outra 
despertou em Leopoldo uma conclusão assustadora: o 
mundo inteiro era assim. Sua vida era essa confusão. 
Nas ruas, nas pessoas, nas casas, nas montanhas e vales 
e rios e estrelas e móveis e roupas e livros e dias e beijos 
e braços e pernas e bundas e cores e animais de estima- 
ção... Leopoldo olhava pra uma coisa e enxergava outra. 
A verdade estava além de suas experiências sensoriais. 
Era tudo uma ilusão. 

À sensação de segurança que teve durante a vida 
inteira: apenas uma ilusão. Há pouco tempo atrás, a 
única coisa a separá-lo de uma imaginada vida de felici- 
dades eram vinte e cinco quilos. Atirado num turbilhão 
de fenômenos e objetos subjetivos que nunca percebera 
antes, agora ele percebia que as coisas simplesmente não 
eram tão simples. 

E essa coisa de ter revelações profundas a toda hora 
já estava incomodando. Ele sentia mais exagerada sua 
impotência. Sua ignorância. Apesar da visão um pouco 
mais abrangente que tinha do mundo e de seus problemas 
reais, depois de seu estranho regime, Leopoldo tinha 
poucas respostas sobre as perguntas que acumulava. Era 
como um campo vasto, infinito, que se estendia à sua 
frente. Antes, com viseiras, o caminho parecia um só — 
inegável — com ligeiras possibilidades de alterações e 
imprevistos. Mas se você consegue retirar as viseiras e 





olhar pros lados, as possibilidades são vertiginosas. 
Leopoldo se sentiu pequeno. Ele precisava de um guia. 

Naturalmente, foi à biblioteca: arquivo do pensa- 
mento universal. Empolgou-se com filosofia por algum 
tempo. Era uma experiência intensa. Ler os livros, ou 
ficar no espaço do vazio pensando sobre as questões que 
eles levantavam. Mas quando um grito, uma coceira, ou 
uma buzina voltava sua atenção para o mundo das coisas, 
ele percebia que aquilo não era tão útil assim. Aquelas 
palavras não carregavam a verdadeira essência do 
mundo. E eram apenas palavras. Leu sobre isso quando 
descobriu o zen. A realidade não pode ser encontrada nas 
palavras, mas apenas buscada através delas. Qualquer 
raciocínio, na verdade, serve apenas como uma vara de 
pescar. Não se pode comê-lo no jantar. Aquela compreen- 
são mudou novamente sua vida. Decidiu que precisava 
de um mestre e começou a se preparar. 





CCVI 
Vazio 


Alguns anos depois, num quarto de hotel no Japão, 
Leopoldo recebeu com paciência — numa carta curta e 
polida — a recusa para o seu pedido de treinamento. Ele 
já esperava por isso. Era um estranho. Um estrangeiro. 
Apenas mais um entre tantos paraquedistas do conhe- 
cimento. Milhares de empolgadinhos em busca de tão 
mítica e refinada arte. Num pedido escrito, ele não se 
mostrava diferente dos demais. Leopoldo já esperava por 
isso. E esperou também que mestre Kato passasse por 
ele, durante sua caminhada matinal. Descobrira que o 
mestre nunca perdia o ar fresco da manhã. Apresentou- 
se: 

— Sei que não sou digno da sua atenção, Kato-sensei. 
Sei que não posso oferecer o que o senhor espera de um 
aluno, mas também não pretendo estar aqui pelo mesmo 
motivo dos outros. Não busco os ensinamentos da espa- 
da por fetiche ou exibicionismo. Eu trilho um caminho 
diferente. Mas gostaria de ter sua arte como ferramenta 
nos dias de trabalho e como uma flor nos dias de contem- 
plação. 

Kato, por educação e curiosidade, pediu que ele 
viesse visitá-lo ao final da tarde. Tomariam um chá. Como 
costume dos mestres recebendo pela primeira vez alguém 
em busca de conhecimento, serviu o chá de Leopoldo de 
forma que transbordasse a xícara e continuou servindo. 
Leopoldo observou a cena com curiosidade. Mesmo com 
sua aguda sensibilidade, agora já mais treinada, não 
sentia nada no mestre além de serenidade. É natural 
que Leopoldo estivesse tentando ouvir os pensamentos 
do mestre, desde sua primeira conversa — mas onde quer 





que procurasse, não podia encontrá-los. O mestre parecia 
existir sem deixar rastros. Apenas serenidade. Sentiu-se 
sereno também. Observando o encanto ameno daquele 
líquido que escorria pela mesa. Os padrões que formava 
e a luz brincando sobre ele. Sentia apenas o prazer de 
presenciar aquele momento, ainda sem se preocupar com 
as intenções do mestre. 

— Ah... você já está vazio, disse Kato. Bom! Vai nos 
dar menos trabalho... 

Leopoldo sorriu novamente, contente. Num movi- 
mento inesperado, Kato desferiu uma forte bofetada na 
cara de seu mais novo aluno. 

— Mas não completamente vazio. Você ainda está 
muito cheio de si mesmo. Abandone isso também. 





CCvII 
SEIS PARAMITAS 


Com alguns meses de treinamento, Leopoldo foi 
convidado para um segundo chá na cabana do mestre. 

— Tenho sido informado sobre seus progressos — 
começou Kato. Estou satisfeito. Agora, você foi verdadei- 
ramente aceito e receberá as instruções para seguir o 
Caminho. Tome... Bebamos... 

O chá foi servido com a precisa elegância de quem 
domina sua arte. À água vinha do riacho ao pé da mon- 
tanha e as ervas eram cultivadas pelo próprio mestre 
numa horta atrás da cabana. Leopoldo mantinha um 
respeitoso silêncio. Ouvindo. 

“Você não sabe quem você é. Sei que você já pres- 
sente isso e pretendo guiar seus passos até a compreen- 
são final desse fato. Até a iluminação decorrente dessa 
compreensão. Mas eu não tenho como explicar tudo de- 
talhadamente. Não posso beber água e matar a sua sede. 
Vou tentar ser o mais claro possível, por considerar que 
você veio de uma cultura distante e alienígena. Entretanto, 
não tenho tempo para alimentar caprichos. O que vou 
dizer soará como um apanhado de bobagens, para um 
ouvido desatento. Espero não me arrepender de aceitar 
você como aluno. Preste atenção. Através de uma coisa, 
saiba mil!” 

“Comece pensando sobre isso: Quando as pessoas 
assistem a um filme, elas podem se identificar com o 
personagem. Sentir medo quando ele sente medo e sorrir 
quando ele sorri. Uma pessoa pode viver como se ela fosse 
o próprio personagem.” 

“Apesar de participar, em certa parte, das expe- 
riências desse personagem, enquanto assiste ao filme, 





você sabe que ele não representa sua verdadeira essên- 
cia. Você é algo antes. Isso que você pensa ser não passa 
do reflexo da Lua sobre um lago. É apenas o filme pas- 
sando no cinema da sua vida. Não se apegue ao filme. 
Busque seu verdadeiro eu — alheio à carne e à roda da 
vida e da morte.” 

“A sua mente é indisciplinada e caprichosa. Os exer- 
cícios de meditação que você vem treinando têm o obje- 
tivo de ensiná-lo a controlar sua própria mente.” 

Neste ponto, o mestre aplicou uma sonora bofetada 
na cara de Leopoldo, que continuou ouvindo — inabalado. 

“Concentre sua atenção na parte da carne que quei- 
ma. Se você focar sua atenção ali com concentração su- 
ficiente, você passa a SER aquele pedaço de carne. Se 
você presta bastante atenção num personagem de filme, 
você É aquele personagem. Esse foco de atenção é a sua 
mente. O normal é que ela pule de um lado para o outro, 
incontrolavelmente. Para a maioria das pessoas, é vir- 
tualmente impossível controlar esse foco de atenção. 
Aplicá-lo onde deseja e por quanto tempo quiser. É pra- 
ticamente impossível para o iniciante. Mas o que é im- 
possível torna-se possível e mesmo natural” 

“Aprenda a controlar a sua mente. Aprenda a con- 
trolá-la primeiro, para depois aprender a desaparecer 
com ela. A renunciá-la. Esse é um dos caminhos.” 

“O portão de chegada é uma fronteira sem barreiras, 
que pode ser atingido por todos os lados. Você pode focar- 
se apenas em acreditar que nada existe de verdade. Que 
tudo é um sonho. Quando isso transformar-se em expe- 
riência imediata você pode chegar lá também.” 

“Pode pensar nas dez mil coisas como sendo reflexos 
num espelho. Sua própria mente e pensamentos e sen- 
sações como reflexos num espelho. Tente enxergar o pró- 
prio estanho do espelho — não as imagens refletidas nele. 





Esse é o seu rosto original, que existia antes do nasci- 
mento dos seus pais.” 

“Se você optar por um ponto de partida mais aca- 
dêmico, pode conquistar os seis paramitas do sutra 
Maahaparinirvaana para livrar-se da ilusão. Eles são a 
chave para ultrapassar os seis gatunos dos sentidos.” 

“O primeiro paramita é a caridade. Dominando este 
paramita, você ultrapassa o gatuno do mundo visual e, 
consequentemente, se torna espiritualmente rico. Este 
paramita destrói nosso desejo de se apegar às coisas 
visuais como o rico se apega às suas posses. Através da 
caridade, podemos deixar de preocupar-nos por não ser- 
mos perfeitos.” 

“O segundo paramita é a disciplina. Dominando 
este paramita, nós ultrapassamos o gatuno do mundo 
audível e adquirimos concentração e boas práticas espi- 
rituais. A disciplina destrói nosso apego às determinações 
sonoras, nos libertando de distrações. Assim, nos tornan- 
do capazes de manter quietude. Quando a mente não 
está perturbada, as dez mil coisas não oferecem ofensa. 
A dualidade resolve-se por si só.” 

“O terceiro paramita é a paciência. Dominando este 
paramita, nós ultrapassamos o gatuno do mundo olfati- 
vo e atingimos paz interior; para nós e para os outros. 
Este paramita destrói nosso desejo de confrontar o que 
é agradável com aquilo que não é agradável. O Caminho 
verdadeiro só se revela plenamente e sem disfarce quan- 
do nos recusamos a ter preferências. O julgamento é como 
um vendaval para o frágil castelo de cartas da percepção 
segura. Com a paciência, aprendemos a indiferença em 
relação às coisas agradáveis ou desagradáveis.” 

“O quarto paramita é a força. O seu domínio deste 
paramita permitiu que você ultrapassasse o gatuno do 
boca e criasse devoção. A força destrói nosso apetite e 





outras formas de adulação que vêm da língua. Através 
deste paramita, podemos desenvolver estados espiritual- 
mente saudáveis. Se um olho nunca adormece, todos os 
sonhos cessarão por si mesmos.” 

“O quinto paramita é a meditação. Dominando este 
paramita, nós ultrapassamos o gatudo nas sensações 
táteis. A meditação elimina as distrações sensuais. Nos 
torna capazes de concentrar a mente num objeto sublime. 
Se permanecemos serenos na unicidade das coisas, o 
dualismo do falso mundo se desvanecerá por si mesmo.” 

“O sexto paramita é a sabedoria. Dominando este 
paramita, nós ultrapassamos o gatuno da consciência. 
As transformações operadas no mundo vazio que nos 
confronta só parecem reais por causa da ignorância. A 
sabedoria elimina todas as visões falsas do absoluto e 
nos permite discernir entre o que faz ou não faz parte da 
nossa verdadeira natureza.” 

“A quietude da não-mente e a iluminação não são 
fáceis de conquistar. Para um homem obstinado, o cami- 
nho está sempre aberto e nem os Três Almirantes da 
Marinha seriam capaz de estorvá-lo. Para um homem 
sem determinação, será como um cavalo que passou de 
relance pela janela. É apenas depois de conhecer a si 
mesmo que você poderá espiritualizar o golpe da sua 
espada. Nesse ponto, as palavras serão impotentes, pois 
isso não é do passado, do presente, nem do futuro.” 





CCUIII 
Dois SACOS DE ARROZ 


Acostumou-se à paisagem bucólica de montanhas 
e riachos. Levantava cedo e voltava esgotado pra cama. 
Leopoldo percebeu, durante o treinamento, que não devia 
se irritar com os próprios fracassos, ou se contagiar de- 
mais com o sucesso. Não se importar com o próprio ta- 
lento é necessário para mantê-lo em equilíbrio. 

Aprendeu muitas coisas que seria incapaz de apren- 
der sozinho. Sentia que o mestre se relacionava com ele 
como uma vela que acende outra vela. Agora, além de 
ver em Kato um homem nobre e admirável, também via 
um bom amigo. 

Transformou seu corpo completamente — ninguém 
poderia imaginar que, certo dia, ele precisara perder 
vinte e cinco quilos, ou que chegara ali pálido e raquíti- 
co poucos invernos atrás. 

Num de seus costumeiros encontros para conversar 
e tomar chá, Kato lhe disse: 

— Já chega. Não somos mais professor e aluno. 
Agora, somos como colegas. Você já é também um mestre. 
Siga seu caminho. Talvez seja desnecessário recomendar 
que você mantenha seu corpo e espírito dignos do que 
aprendeu. Não abandone o ritual do treinamento diário 
com a espada. Talvez seja desnecessário repetir essas 
coisas pra você. Talvez seja desnecessário que você as 
repita para si mesmo. Mas o mundo vai repetir coisas 
ruins que você já sabe. Aprenda a se repetir e a prestar 
atenção nas repetições das coisas boas e nobres. Vá. 





CCIX 
O RETORNO 


Rodou o mundo, como se costuma dizer. Observando 
a vida em vários lugares diferentes, viu com maior cla- 
reza o que havia de semelhante por toda parte. Sua jor- 
nada trouxe conhecimentos que minha modesta condição 
de narrador não pretende conhecer. Certo dia, apareceu 
mais velho à porta da cabana do mestre, procurando por 
ele. 

— Kato-chan, seu saco de arroz! Quando saí daqui, 
estava ainda muito marcado pelas impressões do treina- 
mento para ser uma companhia agradável. Mas hoje 
apareço para realizar um antigo desejo. Sentar com o 
senhor para conversar, como um amigo. 

Era uma visita agradável. Kato guardava um afeto 
profundo em relação ao ex-aluno. Ambos vestiram-se 
formalmente — com leque, lenços e espadas. No carro de 
Leopoldo, dirigiram-se à zona boêmia da cidade mais 
próxima para um bom jantar e saquê esquentado na 
fogueira. 





CCX 
NEGOCIAÇÃO 


Acerta hora da madrugada, dentro do restaurante, 
a paz foi quebrada por um homem que entrou gritando. 
Ele segurava uma arma e gritava coisas rapidamente, 
dando a entender que era um assalto. Todos deveriam 
colocar seus valores sobre a mesa. Ele estava furioso. 
Drogado — no mau sentido do termo. Enlouquecido. As 
pessoas em volta foram imediatamente contagiadas pelo 
desequilíbrio. Havia serenidade apenas numa mesa do 
canto, onde dois homens interromperam sua conversa 
sobre esgrima. Ainda guardavam a calma absoluta no 
espírito, apoiados no espaço do vazio. 

Leopoldo se levantou e andou até as costas do re- 
cém-chegado, que ainda vociferava qualquer coisa para 
um dos garçons. 

— Ei. 

O homem se virou num susto. Revólver apontado. 
Perplexidade sobrepondo — mas sem poder aniquilar — o 
ódio e o medo. O apego. A ignorância. Espuma saindo de 
sua boca. No fundo dos olhos, lá onde Leopoldo realmen- 
te olhava, é isso que ele via. 

— Desculpe por interromper o senhor, ao invés de 
apenas colocar minha carteira sobre a mesa. Mas, como 
parece óbvio que é de dinheiro que você precisa, talvez 
eu possa oferecer uma alternativa menos dramática. Eu 
sou rico. E, como você pode ver, eu também sou bushi. 
Você tem minha palavra de honra. Hoje à noite estou 
disposto a te dar mais do que você poderia ganhar desse 
jeito. Tudo que eu peço é que você guarde o revólver e 
que venha sentar-se por alguns momentos comigo e com 
meu mestre. Será apenas para uma breve conversa. Se 





você bebe, também oferecemos algumas rodadas de saquê. 

Uma casal assustado, numa mesa das proximida- 
des, olhava atônito para Leopoldo. Não sabiam que ele 
era um artista. Que, arte, como nos assegura o dicioná- 
rio, é “a capacidade que tem o ser humano de pôr em 
prática uma ideia, valendo-se da faculdade de dominar 
a matéria”. 

Leopoldo fitava amigavelmente o assaltante dro- 
gado. Este não tinha nenhuma razão especial para acei- 
tar aquela proposta, além da confiança merecida que 
nutria em relação a qualquer bushi. Ele estava desespe- 
rado e drogado. Surpreendentemente, aceitou a propos- 
ta assim mesmo. 

Mais tarde, considerando o incidente retrospecti- 
vamente, provavelmente diria que fez aquilo por impul- 
so. Ou que simplesmente não sabia por quê. Era algo 
persuasivo naquela figura de quimono... Hipnoticamente 
convincente. Dinheiro, estava na cara que ele tinha 
mesmo. Ficava muito claro pela elegância do conjunto 
— incluindo as espadas. 

Houve ainda certo momento de hesitação. Depois, 
em sua mente perturbada, um clique. Estava sentado à 
mesa, com um copo à sua frente. Olhando para o bushi 
endinheirado e para algum velho esquisito, com um rosto 
que lembrava algo entre uma ovelha e um assassino. 





CCXI 
TAKEDO 


— Este é Kato-sensei, explicou Leopoldo. Fui seu 
discípulo. Sei que figuras como essa não fazem parte do 
seu universo, mas o poder que ele sustenta não pode ser 
obtido apenas segurando uma arma, compreende? Então, 
por favor, demonstre respeito. 

O homem observou mestre Kato por alguns instan- 
tes. Depois, fez uma ligeira reverência com a cabeça. 

— Como você se chama?, perguntou Leopoldo. 

— Takedo. 

— Beba seu saquê, Takedo. 

Só agora o homem sentia toda a estranheza da 
situação. Deu um trago no saquê. Já não havia nada 
mais que pudesse fazer, além de acompanhar a dança. 
A agressividade tinha ido embora. Escorrido como o óleo. 
Queria apenas receber o dinheiro logo. Precisava dele. 
Queria que lhe dessem logo o dinheiro, ou, pelo menos, 
que alguém dissesse alguma coisa. Odiava silêncios des- 
confortáveis. 

— Bem, Takedo. Parece que você está um pouco 
inquieto..., observou Leopoldo. Você precisa de alguma 
droga específica para se sentir à vontade conosco? 

— Não... obrigado, respondeu o homem. Eu já usei 
antes... sabe? Pra fazer o assalto. 

— Se não estava desesperado para comprar mais 
drogas, então por que assaltar o restaurante? 

— Porque eu vou ficar, amanhã. Meu estoque acabou 
hoje à noite. Usei o resto pra tomar coragem... 

Takedo sentia uma distante vontade de mentir. 
Inventar. Mas algo acontecia misteriosamente. A vonta- 
de tinha os músculos dormentes. Houve uma nova pausa. 





CCXII 
O RUMO DE CASA 


— Tudo bem, Takedo. Aqui está seu dinheiro. Tenho 
certeza de que é mais do que você esperava ganhar no 
assalto. Agora me diga uma coisa: você sentou em nossa 
mesa num momento de diversão entre amigos. Eu estou 
te dando dinheiro. Você está bebendo em nossa compa- 
nhia. Não há nada de interessante que você queira falar, 
para nos entreter? Você apenas vai pegar o dinheiro e 
sair, sem cumprir seu papel de convidado? Sem dar ne- 
nhuma contribuição para o grupo? 

— É o que eu imaginei. Você não sabe o que fazer, 
não é, Takedo? 

O homem já estava com o dinheiro e, portanto, mais 
tranquilo. Apenas continuou de cabeça baixa. 

— Takedo, me desculpe por dizer isso, eu realmen- 
te não tenho a intenção de te ofender, mas você não pa- 
rece ser lá uma grande coisa como homem. O que é uma 
pena. Se você consegue sustentar seu vício sem ter com 
o que sustentá-lo, você provavelmente é capaz de mais 
do que isso. 

Houve mais silêncio por algum tempo. O homem 
esperava uma oportunidade de ir embora. 

— Você sabe que existem pessoas por aí que não são 
viciadas em drogas, não sabe, Takedo? Sabe que não 
precisa ser assim? 

— É fácil falar... 

— Você tem razão, Takedo. Falar é fácil. Difícil é 
viver como você vive. Assaltar restaurantes? Naquele 
estado que você estava quando entrou aqui? Talvez a 
abstinência seja mais fácil que isso. Talvez as evidências 





que você enxerga no sentido contrário sejam apenas uma 
ilusão. 

— Imagino que você tenha entrado nisso por algum 
motivo que parecia valer a pena. Pelo prazer que sentia 
com cada dose, eu me arrisco a deduzir. Uma ninharia. 
E parece bastante óbvio que não existe mais motivo 
algum. Prazer algum nessa atividade toda. Sua vida 
virou a busca de alimento, como a de um tubarão. O 
prazer que você sentia com isso parece ter ido embora. 
E resta apenas uma obrigação. Você é como um adulto 
esperando o Papai Noel, Takedo. Você percebe? Um sonho 
perdido de um tempo distante — uma promessa falsa de 
felicidade que você, no fundo, já sabe que não vai chegar. 
Mas você se prepara pra ela do mesmo jeito. Você não 
acha que já chega? Que se você estivesse observando sua 
vida em outra pessoa, você também chegaria à mesma 
conclusão? Você não precisa se render à droga, se o que 
ela te dá é desespero ao invés do prazer. Você não preci- 
sa se entregar. Você pode lutar contra isso. Pode procurar 
um hospital, ou outras instituições que trabalham aju- 
dando pessoas como você. Talvez seja mais fácil lutar 
contra a droga do que lutar contra a falta de dinheiro 
para alimentar seu mestre. Certamente mais vantajoso 
que condescender com seu mestre atual. Talvez seja me- 
lhor um mestre como Kato-sensei, que, por falar nisso, 
já parece bastante cansado. Acho que já bebemos o sufi- 
ciente por hoje. Tomemos o rumo de casa. 





CCXIII 
Vazio ABSOLUTO 


Ao atravessar a porta do restaurante, foram bar- 
rados por um grupo que esperava do lado de fora. Alguns 
estavam armados. Gritando. Eram clientes e funcionários 
do restaurante que haviam aproveitado a conversa do 
capítulo anterior para organizar-se ali. Queriam Takedo. 
Já não estavam mais assustados. Não agora que ele pa- 
recia calmo e razoável. Desarmado. 

É assim mesmo que funciona. Gorila bate em chi- 
panzé. Chipanzé chora. Reclama do mundo violento. Mais 
tarde, gorila dorme e chipanzé aparece com uma pedra 
na mão. Confiante. Inspirado por estranho senso de jus- 
tiça. Cheio de dentes na boca. 

Houve uma breve discussão. Os ânimos estavam 
por demais exaltados para que Leopoldo pudesse tomar 
o controle da situação antes que percebesse a eminência 
de um disparo. Estava claro. O homem barbudo que fa- 
lava cuspindo estava prestes a apertar o gatilho. Estava 
também longe demais para que Leopoldo pudesse alcan- 
çá-lo ou atirar qualquer coisa nele antes que o tiro par- 
tisse. Precisava lidar com um pedaço pequeno de chum- 
bo que atravessaria o vento com a velocidade e a força 
dos tiros. Um pedaço de chumbo que partiria frenético 
na direção de um ser humano agora calmo e indefeso. 

Teve tempo de decidir pela espada curta. Menos 
provável que ela partisse. Precisava dar o golpe com a 
mão firme. Com todo o corpo e com todo o espírito. Ela 
tinha que bater e continuar avançando com força, como 
uma parede de pedra. Desviar uma bala era como defen- 
der o golpe de um gigante tão rápido que invisível. 

Para todos que assistiam a cena, ouve apenas um 


raio prateado e um barulho metálico. Espanto. Outro 
homem armado pensou em intervir, mas suas intenções 
foram previstas por mestre Kato, que, com dois passos 
rápidos, atirou-se contra ele num golpe elegante, de mão 
aberta, que acertou-o no peito como um caminhão. 

Todos saíram correndo, como era de se esperar — 
inclusive Takedo. 

— Você não devia ficar se exibindo tanto, resmungou 
mestre Kato. 

Leopoldo olhava para a própria espada: 

— É uma pena, estragar uma lâmina tão especial... 

— Venha, finalizou o mestre. Seja meu hóspede por 
algum tempo. Farei outra pra você. 





CCXIV 
No AEROPORTO 


Tomávamos café e comíamos pequenos lanches que 
custavam um preço abusivo. Johanes, que tinha viajado 
para nos acompanhar até ali, estava rindo de uma piada 
que o filho contara. O senso de humor de Jan era infan- 
til e despretensioso. Sempre me agradou muito. Eu tam- 
bém gostei da piada, mas não estava rindo. 

Chegáramos ao Rio de Janeiro pela manhã. Ainda 
cedo demais. Avião, só às quatro da tarde. Na hora con- 
veniente, de um orelhão, telefonei pra Alice. Ela chorou 
quando percebeu que era eu. Ela disse meu nome e cho- 
rou. Eu não podia chorar. Agora eu posso. Eu nem con- 
segui rir da piada. Todas as vezes que eu liguei, nos 
primeiros dias, ela chorou. Ela me sentiu frio, eu acho. 
Eu não podia chorar. Agora eu posso e choro. E fim. 


CCXV 
PARÍS NÃO FOI UMA FESTA 


París é uma friaca do caralho para um valadaren- 
se que desce do avião às seis da manhã, naquela época 
do ano. Esperamos e andamos como baratas tontas nos 
corredores confusos de barulho comportado e constante 
em línguas esquisitas. Finalmente, entramos em outro 
avião e ele subiu pra longe. 

À aeromoça me serviu um sanduíche com um vinho 
que pedi pra ela escolher por conta própria. Jan disse: 

— Agora estamos sobrevoando a cidade onde vamos 
morar. 

Olhei através da janela pela centésima vez, com 
ainda mais interesse. Fascinado. Então o Sol nascendo 
bateu de um jeito numa janela lá embaixo, que piscou 
pra mim. Decorei mais ou menos onde era, pra passar 
por lá depois. Então o Sol bateu da mesma forma em 
outra janela. E em outra e outra... E a cidade inteira 
parecia piscar pra mim. Brilhar pra mim. E eu sorri e 
aquele foi, pelo menos, um momento feliz. 





CCXVI 
Isso É só O FIM 


Acho que poderia continuar por infinitas páginas 
— limitadas apenas pelas potencialidades do imprevisto 
e pelo inevitável da morte (aquele espectro mórbido e tão 
conhecido de todos que nos faz irmãos das lendas, do 
passado e das outras coisas que só existem no coração 
dos vivos). 

Até pretendo continuar, mas sobre outro momento. 
Outro livro. Chega. 

As palavras foram embora e agora restam apenas 
vastas emoções e pensamentos imperfeitos. 

Fica aquela vontade boba de escrever um livro imen- 
so, pra que Alice talvez o notasse qualquer dia numa 
prateleira e soubesse que tudo aquilo foi por causa dela. 
Mas acho que já foi dito o que precisava ser dito. Incluindo 
isso que acabei de dizer. 

Talvez alguns sintam que não. Uma parte de mim 
certamente sente. Uma parte de mim que é irmã daque- 
les que gostariam de mais explicações, palavras e peda- 
ços de carne sob a lupa ávida com dentes curiosos. Sem 
pinoia. Me transformar num macaco de circo não vai 
enobrecer em nada a nossa memória, por mais que a 
plateia possa aplaudir. 

Pra falar do fim, os últimos dias foram difíceis. 
Muita tensão, essa coisa toda... Ela foi até a rodoviária, 
no dia da viagem, pra se despedir de mim. Mas, bem, 
isso é outro capítulo. 





CCXVII 
PRA VOCÊ QUE É MEIO LERDO 


Ficamos ali, amigos e familiares, mastigando a 
gordura enquanto o ônibus não partia. Alice aguentou 
até o último abraço, quando tremeu encostada no meu 
peito. Chorando. Porra, eu fui embora, na janela, vendo 
ela chorar. Meu pai, minha mãe, meus irmãos, Sâmia, 
Lara e um tanto de gente acenando. Eu só conseguia ver 
Alice chorando. 

No aeroporto do Rio de Janeiro, por causa de uma 
presepada com os documentos de Jan, não pudemos em- 
barcar. Tivemos que remarcar as passagens e voltamos 
abatidos pra Valadares. Esperar duas semanas pela via- 
gem que finalmente daria certo. Meu quarto já estava 
vazio, quando cheguei de volta. Já não era mais meu, 
que me sentia um hóspede inesperado, incômodo e der- 
rotado. 

Alice chegou poucas horas depois e nos beijamos e 
fomos felizes. Ela me contou que, depois da despedida, 
meus pais lhe deram uma carona pra casa. Ela chorava 
e disse que Lara também chorava, repetindo: 

— Nunca mais eu vou gostar de alguém... Nunca 
mais eu vou gostar de alguém... 

Quando percebeu o que Lara estava fazendo, Alice 
se controlou; com receio de estar contagiando a criança. 
Depois de alguns segundos de silêncio, ela disse que Lara 
começou a cantar uma de suas músicas inventadas, bem 
devagarzinho: 

— Todo mundo é feliz... Só eu é que não sou... 

Eu não quero falar no que essas lembranças des- 
pertam em mim, nem no tanto que pensei sobre elas. 
Elas estão aí, e chega. Só posso dizer que dói pra caralho. 





Na verdade, nem era assim que eu queria fazer. Eu 
queria contar isso tudo apenas transcrevendo o que es- 
crevi — em meu caderninho de notas — durante essa via- 
gem que não deu certo. Este capítulo aqui é só praqueles 
que são meio lerdos. À viagem fracassada pro Rio, pra 
mim, foi assim: 





CCXVIII 
Rio BACK TO Rio DocE 


o homem sem relógio 
só sabe que ainda não está na hora 


o homem sem chaves 

sem planos 

observando aviões na pista 
grandes máquinas de partir 


ele tem uma passagem 
bagagem 
e dor nas costas 


pediu um sanduíche de 5,90 
apenas por vontade de fumar 


uma garota que chegou fala sobre os próprios pro- 
blemas 

lá fora chovia um pouco 

ele pôde fumar 


aeroportos são lugares de merda 
cheios de gente querendo chorar 


ele também tem lágrimas 
contidas 
lembranças de um telefonema 


burocracia cria tempo para versos 
cria tempo para o ódio 
que ele descasca pelas beiradas 





tentando ser impessoal 

sabe que vai ficar no Rio 
mancada alheia de quinhentinhos 
mais cedo 

ele torceu o pé 


aeroportos são lugares de merda 
e ele está retido 


lê duas páginas de Woody Allen 
sem plumas, ou esperanças 

já sem expectativa 

consegue um sorriso 


aeroportos agora são apenas lugares incrivelmen- 
te chatos 

onde você não pode fumar 

um lugar chato do qual você não pode sair pra fumar 

porque todos fazem caras muito sérias 

e saem para enfrentar problemas 

que eles já desistiram de resolver 

saem para fumar 

e não há mais ninguém para vigiar as malas 

o ponto de encontro 


e finalmente a desistência formal 
a declaração do fracasso 


o homem sem relógio 
sem chaves 

tem malas 

e outra passagem 


o aeroporto é um lugar de merda 





de onde a gente volta para a rodoviária 


era noite 

pagou 11,10 por um hambúrguer 

3,50 por um banho na rodoviária 
surpresa 

chuveiro estragado 

como se as coisas estivessem dando certo 


cansado demais para reclamar 
andou pra dentro da água fria 
respirou com dificuldade 

por alguns minutos 


quando saiu percebeu impassível que faltava um 
botão da camisa 

procurou o cubículo fechado por dez minutos 

nada 


como se as coisas estivessem dando certo 


voltou para o restaurante 
onde os outros o esperavam 
voltou de cabeça baixa 
como um idiota 

procurando o botão 


o chão escuro e o botão claro 
havia uma chance 


como se as coisas estivessem dando certo 


avistou à distância uma coisa redonda 
da cor do botão 





mesmo tamanho do botão 
na iminência de ser varrido por uma dona asso- 
biante 


numa manobra ousada 

que atraiu olhares curiosos 
apanhou o botão 

que não era o botão 

mas uma pequena peça de plástico 
que ele nunca soube para que servia 
e que guardou no bolso 

para mostrar a todos 


quando chegou à mesa 

numa última e minguada tentativa 
encontrou o botão aos pés de sua cadeira 
sorriu 

talvez não fosse tão ruim 


ao levantar 

para trocar de camisa no banheiro 

ouviu o som de outro botão caindo 

apanhou o mau agouro filho da puta antes que ele 
quicasse três vezes 


de banho tomado 

e camisa limpa 

novamente sozinho na mesa 

sentiu a cara inchar 

mas tinha vergonha de chorar na frente dos outros 

tinha vergonha até de tirar o caderninho da bolsa 
a cada tantos minutos 

mas merecia qualquer tipo de privacidade 

algo além de pensar em como seria chegar em casa 





pedindo as chaves de volta 


ficou brincando com a pecinha de plástico que en- 
contrara mais cedo 

ela era inerte 

imparcial 

e confiável 


ele assistiu com sono a bandas decadentes na tele- 
visão 


ele toma o ônibus 

Rio back to Rio Doce 

o mesmo motorista antipático 
que os trouxera até ali 
incrível 


como se as coisas estivessem dando certo 


encontra o quarto vazio 
seus travesseiros já foram queimados 


dorme 
não sem inquietação 
e grande alívio físico 


acorda com um abraço 
da garota do poema 


as crianças do poema também entram no quarto 
e ele ganha beijinhos 


então duas semanas passam como se não tivesse 
acontecido nada 





ou como se nada tivesse acontecido 

ou como qualquer outra sopa de letrinhas que de- 
monstre a falta de sentido, importância e significado das 
coisas 





CCXIX 
O PENÚLTIMO DIA 


Nós descemos alguns degraus improvisados de ci- 
mento e nos sentamos à beira do rio, sobre o tronco de 
uma árvore. Era noite. Agora já sabíamos de todas as 
formas que estava acabado. No dia seguinte, eu partiria 
realmente e não voltaria mais. Alice já tinha avisado que 
dessa vez não queria ir à rodoviária. Eu também não 
queria que ela passasse por aquilo de novo. Acabado. 

Como dizia um mestre (frase que levo tatuada em 
algum músculo do pensamento e que aparece com fre- 
quência quando fecho os olhos e me vejo no espelho): “O 
amor é a coisa mais triste quando se desfaz...” 

No entanto, ali estávamos — ali estivemos — de mãos 
dadas; observando reflexos de luzes nas águas do Rio 
Doce que passava. Ela encostou a cabeça no meu ombro. 
Conversando. Apenas um cara e uma garota namorando. 
Um dia qualquer. Algo que as pessoas passam e olham. 
Um cara e uma garota que se amam e que, em poucas 
horas, estarão separados. Uma voltinha desse planeta 
onde eles vivem entre tantas outras pessoas como eles e 
que não passa de uma poeirinha girando em volta do fogo 
— como mariposas hipnotizadas em volta da lâmpada. 
Apenas um grãozinho de planeta flutuando no infinito, 
onde as vidas desse cara e dessa garota não têm real- 
mente nenhuma importância. Algo mínimo e banal. Algo 
que fizemos e que lembro com carinho, porque houve 
amor. 





CCXX 

O ÚLTIMO DIA, O ÚLTIMO CAPÍTULO. 
ÁPENAS MAIS UM ENTRE TANTOS FINS 
DE UM MUNDO QUE CONSTANTEMENTE 
MORRE ENQUANTO CONTINUA 


Eu não me lembro da roupa que ela usava. Eu guar- 
dei tanta coisa pra mim, mas isso se perdeu. 

Ela surgiu na porta e estava linda. Eu lembro disso. 
Nos abraçamos e caminhamos no calçadão da Ilha. 
Ficamos no banco da pracinha. Andamos de carro como 
se não fosse a última vez. Na porta da casa dela, na 
despedida, nos abraçamos com força; algo que tentava 
dizer todas as coisas que não saberíamos falar. Coisas 
que vinham crescendo em mim e que certamente cresciam 
nela desde a consciência do fim. Coisas que tentáramos 
dizer de tantas formas e que só conseguimos comunicar 
finalmente com aquele abraço. Silenciosamente procu- 
rando um entendimento mais profundo que palavras. 

Eu voltei pra casa sozinho no carro. Fumando um 
cigarro quase amargo. Ouvindo o rádio. Um sentimento 
estranho e inevitável de liberdade. Sabendo que em al- 
gumas horas estaria dentro do ônibus, atirando minha 
vida num abismo que esperei tanto tempo pra conhecer. 
Pensando em Alice. Feliz por ter estado com ela. Por ter 
sido seu namorado e conhecido tantos momentos felizes 
com ela. E sentindo uma tristeza tão fina e tão funda e 
tão doída que eu ainda sinto agora e já senti tanto e que 
qualquer coisa que eu diga ou faça nunca vai conseguir 
explicar. 
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